Archivi tag: Traduzione

Estratto dal capitolo 4 di Burmese Days, di George Orwell

There was a stirring high up in the peepul tree, and a bubbling noise like pots boiling. A flock of green pigeons were up there, eating the berries. Flory gazed up into the great green dome of the tree, trying to distinguish the birds; they were invisible, they matched the leaves so perfectly, and yet the whole tree was alive with them, shimmering, as though the ghosts of birds were shaking it. Flo rested herself against the roots and growled up at the invisible creatures. Then a single green pigeon fluttered down and perched on a lower branch. It did not know that it was being watched. It was a tender thing, smaller than a tame dove, with jade-green back as smooth as velvet, and neck and breast of iridescent colours. Its legs were like the pink wax that dentists use.
The pigeon rocked itself backwards and forwards on the bough, swelling out its breast feathers and laying its coralline beak upon them. A pang went through Flory. Alone, alone, the bitterness of being alone! So often like this, in lonely places in the forest, he would come upon something–bird, flower, tree–beautiful beyond all words, if there had been a soul with whom to share it. Beauty is meaningless until it is shared. If he had one person, just one, to halve his loneliness!

Continua a leggere

Annunci
Contrassegnato da tag , , , , , , , ,

Estratto da Mister Squishy, di David Foster Wallace

… somewhere along the line his professional marketing skills had metastasized through his whole character so that he was now the sort of man who, if he were to screw up his courage and ask a female colleague out for drinks and over drinks open his heart to her and reveal that he respected her enormously, that his feelings for her involved elements of both professional and highly personal regard, and that he spent a great deal more time thinking about her than she probably had any idea he did, and that if there were anything at all he could ever do to make her life happier or easier or more satisfying or fulfilling he hoped she’d just say the word, for that is all she would have to do, say the word or snap her thick fingers or even just look at him in a meaningful way, and he’d be there, instantly and with no reservations at all, he would nevertheless in all probability be viewed as probably just wanting to sleep with her or fondle or harass her, or as having some creepy obsession with her, or as maybe even having a small creepy secretive shrine to her in one corner of the unused second bedroom of his condominium, consisting of personal items fished out of her cubicle’s wastebasket or the occasional dry witty little notes she passed him during especially deadly or absurd Team Δy staff meetings, or that his home Apple PowerBook’s screensaver was an Adobe-brand 1440-dpi blowup of a digital snapshot of the two of them with his arm over her shoulder and just part of the arm and shoulder of another Team Δy Field-worker with his arm over her shoulder from the other side at a Fourth of July picnic that A.C. Romney-Jaswat & Assoc. had thrown for its research subcontractors at Navy Pier two years past, Darlene holding her cup and smiling in such a way as to show almost as much upper gum as teeth, the ale’s cup’s red digitally enhanced to match her lipstick and the small scarlet rainbow she often wore just right of center as a sort of personal signature or statement.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , , , , ,

Estratto dal capitolo 6 di The New Traveler’s Almanac, in The League of Extraordinary Gentlemen, di Alan Moore

We headed on without event, though rather slowly, and at sunset yesterday we glimpsed what proved to be the claw-carved ice caves that comprise the region called Polar Bear Kingdom, where we were intrigued to find the gentle yet ferocious-looking ursine natives quite conversant with the English language and entirely unsurprised by our arrival in the frigid coastal waters of their realm. (…) They told us how they had been lately visited by representatives of an American who manufactured phosphate drinks and was most anxious in securing the pictorial rights to any suitably appealing bear activity, for purposes of advertising. They also said that the representatives had next struck further north in hope of finding an elusive polar witch-doctor with whom they sought to make a similar agreement. (…) We struck north and shortly blundered into yet more sense-defying circumstances, coming on a strange and mournful figure crouched before a deer-hide wigwam howling penitently. (…) The wild-eyed, bearded fellow, we discovered, was the same witch-doctor that our friends had warned us of, though he seemed far too stricken by remorse to do us harm. He wore, as his magician’s robe, a fresh-flayed reindeer hide reversed so that the skin was outermost, its bloody red by now turned almost black, lined by the fur inside that stuck out in a trim around the garment’s edge. The beast’s head formed a cowl, the antlers jutting there above his lined, grey-bearded face. He told us between moans of anguish that he was the ‘sha-man’ of the North Pole, charged at the mid-winter solstice with delivering the gift of cheer to all the homes on Earth, his disembodied soul darting around the globe born by his flying spirit animals while all the time his body lies here in his wigwam, raving mad and stained with vomit from the mind-affecting spotted mushrooms that he must take to achieve his trance. Apparently, this Christmas past, his trance was interrupted by two rash Americans who represented the same phosphate-drink concern the polar bears had told us of. This breach of the magician’s most important yearly ritual was met by the witch-doctor’s fierce invisible familiars, or ‘little helpers’ as he called them, who had torn one of the representatives into the shreds we saw a short way off. The other fled, but only after reassuring the frantically-apologizing witch-man that his actions did not constitute a reason to break off their hoped-for future business dealings.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Estratto dal capitolo 8 di Si te dicen que caí, di Juan Marsé

–Qué sueño, hijo –murmuró despertando, todavía sin fijarse en él pero ya depositando en su bragueta una mano que parecía tener vida independiente de su voluntad y de su cuerpo, ingrávida, solícita, viendo a Arsenio Lupin inclinarse muy gentil y elegante ante una dama de luminosos hombros desnudos. Entonces se volvió y lo miró: un sobresalto–. Vaya.
Retiró la mano pero Java se la volvió a coger, atrayéndola. Ramona se quitó las gafas negras para verle mejor.
–Espera –miró en torno con ojos de pantera acorralada mientras su mano permanecía sobre la sensible carne de él, que ya percibía los golpes de la sangre.
–Pasaba por aquí y entré –dijo Java, ladeado en la butaca y besando su cuello–. Qué casualidad, ¿no? Me alegro de verte, en serio, me gustas, pienso en ti desde aquel día…
–¿Con lo mal que lo pasamos? ¿Me has mirado bien, rico? ¿Qué te gusta de mí?
Pensó confusamente, excitado: aquellos temblores de la pelvis, aquel entrechocar de dientes, aquel acurrucarte a mi lado como un perro dócil y asustado.
–Tus pechos –dijo–. Me gustan mucho tus pechos.
Ella se rió suavemente.
(…)
Su pensamiento estaba parado y lejos, seguramente mucho más allá de la pantalla, pero su mano seguía accionando con una precisión endiablada, movida por un mecanismo distante y a la vez afectuoso. Java notaba el corazón de Ramona latiendo bajo los costurones del pecho, y un leve cambio de ritmo en la respiración de ella, y durante un rato lo olvidó todo: que la perseguían con saña y odio y que él no sabía por qué, que no era una puta como las otras, que tenía dos nombres y un miedo antiguo, un sudor de desgracia inminente en la piel degradada.
(…)
–De mí no tengas miedo, Ramona, quiero ser tu amigo.
–Yo no quiero amigos. Dame tu pañuelo.
–Todavía no… Mira, mejor vamos a tu casa, ¿eh?
–No tienes bastante dinero para eso.
–Por favor. Me gustaría. Desde aquel día sólo pienso en ti, y mira que he vuelto de veces con otras. No valen nada. Me he enamorado de ti, Ramona.
–Embustero. Que eres un criajo –sonrió ella con cierta dulzura por primera vez, mirándole a los ojos–. Con un cuerpo de hombre, pero un crío.
–Me estimas un poco, a que sí. Te di gusto, a que sí.
La besó en los labios y ella cerró los ojos, recostó la cabeza en el respaldo de la butaca con una mezcla de fatiga y condescendencia y le dejó hacer. Java le subió la falda, ella abrió las piernas. La música vibrante anunciaba el final de la película. Se encendieron las luces: una quincena de espectadores de pie entre las butacas, saludando la pantalla en blanco mientras sonaba el himno. Java guardó el pañuelo en el bolsillo.
–¿Lo ves, tanto charlar? –Ramona mirándole de reojo, el brazo derecho en alto–. Abróchate.
–Te acompaño, me voy contigo.
–No hace falta.
–Mira cómo me dejas. Por favor, quiero ser tu amigo. Te gusto un poco, Ramona, no lo niegues.
(…)
–No tienes para pagar una habitación.
–Contigo no quiero ir a una habitación, quiero ir a tu casa.
–Es una pensión, y allí no puede ser.
–Entraré sin que me vean.
–Que no.
–Por favor.
La siguió por el pasillo y en la puerta del cine se juntaron con la gente, iban apretujados y amodorrados, Java avanzaba tras ella abrazado a su cintura, arrimado a sus nalgas, enardecido, la boca pegada a su oreja: ¿verdad que trabajabas en un chalet de la calle Camelias, hace años? Ella le devolvía el calor, el roce, la necesidad de compañía: ¿por qué lo preguntas? Fue entonces cuando Ramona apretó su mano en silencio y se volvió para besarle el mentón. Eres un buen chico, dijo.
(…)
Discutiendo aún, ella dejó pasar dos tranvías, pero el siguiente lo pilló en marcha, se colgó del estribo dejando a Java con la palabra en la boca. Él siempre creyó que quería deshacerse de su presencia, peligrosa en algún sentido.
(…)
No olvidaría, en cambio, el final de la conversación con Ramona, poco antes de verla saltar al tranvía: ahorra un poco y vuelve a buscarme, ahora no puedo permitirme hacer favores. Y también: comparto la habitación con otra chica y empiezo a estar harta del barrio chino, alquilan una en la calle Legalidad pero de momento no me conviene. Y él: ¿no te conviene? ¿De qué tienes miedo?, haciéndose el longuis, ¿por qué, has hecho algo malo?, y como ella parecía sorda o se hacía la sorda, Java volvió a lo otro: qué buena estás, cuándo te veré otra vez y no puedes dejarme así con esta calentura… Pero me mudaré pronto, aún dijo como si no hablara con él, y todo cambiará, esto no puede durar, alquilaré una máquina de coser y probaré a trabajar de nuevo. Podrías probar, sí, deberías probar, dijo él.
De momento seguía en el barrio chino: eso fue lo que más se le grabó. La había tenido en las manos y se le había escapado. (…) Se tomó su vermut, solo y pensativo, y de vuelta a la trapería aún seguía mareado por el furtivo olor del cuerpo de la puta roja en la tiniebla del cine.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , ,

Estratto da El amante lesbiano, di José Luis Sampedro

Me contemplo asombrado: ¿Es posible sentirse así, Dios mío?
—¿Por qué no va a ser posible?
Una voz educada, neutra y a la vez penetrante. Me vuelvo hacia el personaje que, sin yo advertirlo, se ha sentado junto a mí. Aspecto de señor bondadoso, per no blando, actitud de haber vivido y estar de vuelta, aire reposado pero ojos sabios y muy vivos. Su traje más bien convencional, con corbata muy discreta, de quien no se cuida de eso y se limita a no llamar la atención.
—¿Decía usted?
—He contestado a tu pregunta. No tiene nada de imposible que un hombre consiga elevarse a lo más alto de sí mismo, aunque reconozco que muy pocos lo intentan y la gran masa ni sospecha poseer esa cima.
—Pero ¿usted…?
—No. He venido porque me has llamado.
—¿Yo?
—Has dicho «dios mío»… Yo soy ese dios y aquí estoy.
Le miro atónito, disimulando mi cautela.
—No me mires así, no soy un loco: soy dios. El tuyo, por supuesto; tu dios, sin mayúscula. Por eso me presento como me ves, según tu estilo. Si yo fuera el Dio oficial no me verías o, si acaso, me aparecería en la forma convencional: colocado entre nubes, con un triángulo detrás de la cabeza y larga barba blanca… No, yo soy tu dios. Has logrado al fin comprender mi esencia y aquí me tienes. No me decepciones, no vayas ahora a pensar que soy un loco ni se te ocurra arrodillarte. ¿Acaso no descubriste hace tiempo que dios es un invento de los hombres?
—Pues sí. Llegué a esa conclusión porque ningún dios de ninguna mitología conocida me resultaba aceptable.
—¡Condenadas mitologías! Me han atribuido las formas y naturalezas más inverosímiles y ante todas ellas se han prosternado los hombres adorándome. He sido cocodrilo, volcán, serpiente, río, cóndor, trueno y hasta transformista. Tan pronto me tenía que convertir en águila para gozar de un muchachito (cosa que muchos hombres lograban sin problemas) como volverme toro, cisne o lluvia de oro para poseer a una joven… ¡Qué trabajos! Y no quiero acordarme de tener que dejarme crucificar, descuartizar, castrar o cosas semejantes… Por eso me siento tan a gusto contigo. ¿Cómo me descubriste?
—Me lo hicieron ver tus injusticias y tus contradicciones, con perdón. Si habías creado a los hombres y te habíamos salido tan defectuosos no tenías derecho a castigarles: la culpa era tuya.
Mi dios, a quien ya siento cosa mía y mi amigo, ríe divertido y se pasa a jugar a abogado del diablo; es decir de Dios.
—Pero ¿no te justificaron el castigo como pago de vuestros pecados, cuya gravedad era infinita puesto que yo soy infinito?
—¿Cómo iba yo a creer en el pecado, una idea tan hija del orgullo? No ofende quien quiere, sino quien puede, repetía mi abuela. Si Dios es creador del Universo entero, ¿puede sentirse ofendido por una sabandija que le salío mal y que araña la superficie de un pequeño planeta? Hace falta tener una exageradísima idea de lo que es el hombre para creerle capaz de ofender a un infinito creador.
—Tienes razón. Pero no olvides que el dios de las mitologías es una creencia valiosa para muchos desgraciados ansiosos de esperanzas. Por eso está presente, con variantes, en todas las culturas, lo cual no prueba —como se dice— la existencia de dios, sino la ventaja de inventarlo, a falta de algo mejor, ofreciendo otra vida cuyo acceso administran los que se erigen en intérpretes y administradores de la divinidad. Así surgieron Marduk, Allah, Ra, Odín, Jehová y todos los demás.
—Pero yo no necesito esas respuestas míticas; no me hace falta inventarte. ¿Cómo estás conmigo?
—No estoy contigo: Soy tú mismo. ¿No estabas hace un momento animado por un impulso vital incontenible en la cima de ti mismo? Eres vida mortal —nada más y nada menos—, una vida valiosa porque eres único. Cada ser es un experimento distinto de la Vida global, que ensaya mil variantes en su progresiva evolución; tu existencia es tu contribución a esos ensayos. No somos hijos de dios sino hijos de la Vida; cada uno es una chispa del gran Todo; de la llamarada inmensa y perpetua que es la Energía Cósmica. Pero a lo largo de la evolución en el nivel humano la Vida ha creado la Conciencia y en ella tu anhelo hacia delante. Esa conciencia tuya es lo más avanzado en ti, te sitúa en la frontera más adelantada de la evolución global. Y esa conciencia, esa vanguardia en ti soy yo… Cuando algo te exalta como hace un momento, o ante una hermosura o un descubrimiento, entonces me encuentras, me manifiesto en ti, accedes a lo más alto… Llámame tu espíritu, si lo prefieres; el nombre me da lo mismo. Lo importante es que estoy en ti: soy lo más vital, lo más ardiente de ti. Tu parte de energía cósmica, de creación en marcha.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , , , , , ,

Estratto dal capitolo 45 di Dizionario affettivo della lingua ebraica, di Bruno Osimo

La traduzione è un po’ dappertutto, a ben vedere. Non succede solo quando un testo va riformulato in un’altra lingua. Non ci sono quasi aspetti della nostra vita che ne siano privi. Dire ‘lingua’, poi, è un’astrazione. Le lingue non esistono in senso stretto. Esistono linguaculture, di cui le lingue sono la superficie verbale. E la cultura è quello che si dà per scontato. Ma nemmeno in una stessa persona c’è sempre chiarezza su cosa si dà per scontato e cosa si mette in discussione ogni volta che si parla. Ogni volta che ci sono due persone che devono dirsi o comunicarsi qualcosa, è necessario tradurre, perché ognuno vede le cose un po’ a modo suo. Non esiste nulla di simile a un ‘patrimonio di conoscenze condivise’, ma solo un precario, provvisorio, labile, malcerto, vago modo di vedere, in certi momenti a volte irripetibili, le cose in un modo tale che (data la nostra imperfetta, umana capacità di esprimerci) le nostre descrizioni a volte collimano. Al punto che siamo convinti di ‘essere perfettamente d’accordo con’ o di ‘pensarla assolutamente nello stesso modo di’.
Non si traduce mai la forma, non si traduce mai il contenuto. Anche queste sono entità astratte buone solo per le semplificazioni rozze. Il traduttore, dopo avere letto qualcosa, cerca di estrarne un senso. “Che senso ha quello che ho letto?” Questa domanda non se la fa in italiano inglese ebraico russo finlandese. Questa domanda se la fa in un linguaggio che è un programma applicativo che gira nel sistema operativo della mente. E che non è fatto di parole. Le parole ci girano dentro, ma sono dei pacchi trasportati, non fanno parte del discorso interno della mente. E per capire che senso hanno queste parole il traduttore fa un raffronto immediato con la banca dati di tutte le sue esperienze, in particolare con tutte le esperienze con le parole. Dove trova una corrispondenza completa nel passato, è a buon punto per formulare una congettura sul presente; quando la corrispondenza è parziale, ricostruisce le parti mancanti per interpolazione, per intuito, per analogia. Nella sua testa le serie paradigmatiche e le serie sintagmatiche sono gigantesche tabelle mentali di corrispondenze, e il suo pensiero vi sfreccia dentro a velocità supersonica con mano inguantata di velluto nero, e più veloce della luce prende sfoglia molla raccoglie compone scarta ripesca riformula chiosa si rimangia deleta ripete annulla. A un certo punto pensa di avere in qualche modo circoscritto il senso di quello che ha letto.
Il senso, che non è fatto di parole ma di pensieri.
Allora prova a pensare a quello che forse qualcuno avrebbe voluto dire se l’avesse detto in un altro modo, se fosse stato più attento a formulare con precisione il proprio pensiero, se fosse stato un altro, se si fosse rivolto a qualcun altro, se avesse avuto gusti diversi, un altro stile, se si fosse trovato in un’altra situazione, se lo scadente latticino usato per preparare la pizza di cui si era nutrito la sera prima fosse stato mozzarella fresca e non fosse risultato indigeribile.
Prova a pensarlo, il traduttore (cioè chiunque si ponga il problema di comunicare), e riprendendo in mano le redini dell’atto comunicativo, come se fosse suo, lo proietta sullo schermo della cultura di quello che si presuppone sia il proprio lettore, ossia lo proietta sui presunti pregiudizi di questo lettore, lo reimposta, lo riformula, lo riprogetta e ne esce un messaggio nuovo. Che vuole dire qualcos’altro. Che vuole dire qualcosa di più. Che vuole dire qualcosa di meno. Che si inserisce diversamente in un contesto diverso e produce reazioni diverse in lettori diversi. I quali, per i motivi più diversi, reagiscono in modi diversi, alcuni sostenendo che quel testo è stato tradotto in modo magistrale.
Altri pensano che sia stato tradotto non meglio precisatamente ‘male’, e negano l’esistenza del traduttore. Non lo nominano, invano.
Il messaggio nuovo è intriso di discorso altrui, ma questo è tautologico perché sfido chiunque a trovare un testo che non lo sia. L’ossimoro chiamato ‘traduttore’ deve compiere un’opera razionale di analisi, elaborazione e sintesi, e nella sintesi deve sforzarsi di apparire spontaneo, naturale, casual. Il traduttore è quello che nelle foto si mette in posa, non viene mai colto di sorpresa dall’obbiettivo, ma guai se si vede che il suo sorriso è posticcio, che sta abbracciando quelli che gli stanno intorno ma in realtà non prova trasporto per loro o, per contro, che sta impassibile accanto agli altri ma non trapela che ne è innamorato.
Riprendendo in mano le redini del discorso ‘come se fosse suo’, ma il discorso è suo: e la sua speranza è solo che sia (parzialmente) condivisibile. Il traduttore è un comunicatore per conto di terzi.
Il fatto che la traduzione si trovi in quasi qualsiasi comportamento quotidiano fa pensare che tutti debbano essere esperti di traduzione, e la sua conseguenza logica, ossia che essere esperti di traduzione non sia possibile, se per ‘esperto’ s’intende ‘specialista, persona che ha acquisito una conoscenza specifica di gran lunga superiore alla media’.
Per non parlare di equivoci di fondo più volgari, come il fatto che il traduttore sia una persona che sa bene le lingue, e che le lingue siano quelle che ci sono ‘scritte nei dizionari’, e che, quindi, il traduttore sia un bravo consultatore di dizionari, o – più spesso – uno che li sa a memoria.
I dizionari bilingui sono repertori di significati, ossia di cadaveri di senso. I dizionari sono obitori, e i lemmi celle mortuarie. Se i traduttori attingessero qui per il loro lavoro, produrrebbero opere putrefatte. (…)
I traduttori non sanno le lingue, sanno i discorsi. Non conoscono la grammatica, conoscono l’uso. Non sanno le prescrizioni, conoscono i registri. Non conoscono la letteratura, sanno il canone, e le tendenze non canoniche. Non conoscono i generi ‘letterari’, ma i tipi di testo. Non fanno traduzioni ‘letterarie’, fanno traduzioni testuali. Non sono letterali, perché sanno che in ogni lingua si usano lettere diverse in sequenze diverse e si domandano come si faccia a pensare a una cosa tanto idiota. Non hanno ispirazioni, ma studiano. Non sono aderenti, perché non sono un collante e hanno un loro stile di vita. Non sono fedeli, perché avrebbero troppi partner a cui esserlo contemporaneamente. Non sono spontanei, ma fingono di esserlo.
Quando il loro lettore giunge all’apice del godimento, anche loro fanno qualche sospirone, complimentandosi per la sua perizia. (…)
Il traduttore è esperto nel pensiero altrui e nei modi di esprimerlo. Il traduttore è esperto nel confine tra il proprio modo di vivere e di vedere il mondo (la propria ‘cultura’) e il modo di vivere e di vedere il mondo altrui (i sette miliardi di ‘culture altrui’ più sette miliardi al quadrato di combinazioni possibili). Il traduttore è esperto nella differenza, e nella difficoltà di comunicarla. Il traduttore è esperto nelle sfumature di senso. Il traduttore è esperto nell’arte di adattarsi, di adattare. Il traduttore è uno che ha avuto un’infanzia difficile, e che per sopravvivere emotivamente si è adattato, ha adattato, si è adattato ad adattarsi.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , ,

Estratto da Posibilidades de la abstracción, di Julio Cortázar, in Historias de cronopios y de famas

Trabajo desde hace años en la Unesco y otros organismos internacionales, pese a lo cual conservo algún sentido del humor y especialmente una notable capacidad de abstracción, es decir, que si no me gusta un tipo lo borro del mapa con sólo decidirlo, y mientras él habla y habla yo me paso a Melville y el pobre cree que lo estoy escuchando. De la misma manera, si me gusta una chica puedo abstraerle la ropa apenas entra en mi campo visual, y mientras me habla de lo fría que está la mañana yo me paso largos minutos admirándole el ombliguito. A veces es casi malsana esta facilidad que tengo. (…) El miércoles era de ceniza, día en que los procesos digestivos me parecieron ilustración adecuada a la circunstancia, por lo cual a las nueve y media fui mohíno espectador de la llegada de centenares de bolsas llenas de papilla grisácea, resultante de la mezcla de corn-flakes, café con leche y medialunas. En la cantina vi cómo una naranja se dividía en prolijos gajos, que en un momento dado perdían su forma a cierta altura de un depósito blanquecino. En este estado la naranja recorrió el pasillo, bajó cuatro pisos y luego de entrar en una oficina, fue a inmovilizarse en un punto situado entre los dos brazos de un sillón. Algo más lejos se veía en análogo reposo un cuarto de litro de té cargado. Como curioso paréntesis (mi facultad de abstracción suele ejercerse arbitrariamente) podía ver además una bocanada de humo que se entubaba verticalmente, se dividía en dos translúcidas vejigas, subía otra vez por el tubo y luego de una graciosa voluta se dispersaba en barrocos resultados. Más tarde (yo estaba en otra oficina) encontré un pretexto para volver a visitar la naranja, el té y el humo. Pero el humo había desaparecido, y en vez de la naranja y el té había dos desagradables tubos retorcidos. Hasta la abstracción tiene su lado penoso; saludé a los tubos y me volví a mi despacho. Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidí abstraer sus lágrimas, y por un rato me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que nacían en el aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletín oficial. La vida esta llena de hermosuras así.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , , , ,

Estratto dal capitolo 6 di A Heartbreaking Work of Staggering Genius, di Dave Eggers

What am I giving you? I am giving you nothing. I am giving you things that God knows, everyone knows. (…) It seems like you know something, but you still know nothing. I tell you and it evaporates. I don’t care—how could I care? I tell you how many people I have slept with (thirty-two), or how my parents left this world, and what have I really given you? Nothing. I can tell you the names of my friends, their phone numbers, but what do you have? You have nothing. They all granted permission. Why is that? Because you have nothing, you have some phone numbers. It seems precious for one, two seconds. You have what I can afford to give. You are a panhandler, begging for anything, and I am the man walking briskly by, tossing a quarter or so into your paper cup. I can afford to give you this. This does not break me. I give you virtually everything I have. I give you all of the best things I have, and while these things are things that I like, memories that I treasure, good or bad, like the pictures of my family on my walls, I can show them to you without diminishing them. I can afford to give you everything. We gasp at the wretches on afternoon shows who reveal their hideous secrets in front of millions of similarly wretched viewers, and yet… what have we taken from them, what have they given us? Nothing. We know that Janine had sex with her daughter’s boyfriend, but… then what? We will die and will have protected… what? Protected from all the world that, what, we do this or that, that our arms have made these movements and our mouths these sounds? Please. We feel that to reveal embarrassing or private things, like, say, masturbatory habits (for me, about once a day, usually in the shower), we have given someone something, that, like a primitive person fearing that a photograph will steal his soul, we identify our secrets, our past and their blotches, with our identity, that revealing our habits or losses or deeds somehow makes one less of oneself. But it is just the opposite, more is more is more—more bleeding, more giving. These things, details, stories, whatever, are like the skin shed by snakes, who leave theirs for anyone to see. What does he care where it is, who sees it, this snake, and his skin? He leaves it where he molts. Hours, days or months later, we come across a snake’s long-shed skin and we know something of the snake, we know that it’s of this approximate girth and that approximate length, but we know very little else. Do we know where the snake is now? What the snake is thinking now? No. By now the snake could be wearing fur; the snake could be selling pencils in Hanoi. The skin is no longer his, he wore it because it grew from him, but then it dried and slipped off and he and everyone could look at it.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , ,

Obituario con hurras, di Mario Benedetti

Vamos a festejarlo
vengan todos
los inocentes
los damnificados
los que gritan de noche
los que sufren de día
los que sufren el cuerpo
los que alojan fantasmas
los que pisan descalzos
los que blasfeman y arden
los pobres congelados
los que quieren a alguien
los que nunca se olvidan

vamos a festejarlo
vengan todos
el crápula se ha muerto
se acabó el alma negra
el ladrón
el cochino
se acabó para siempre
hurra
que vengan todos
vamos a festejarlo
a no decir
la muerte
siempre lo borra todo
todo lo purifica

cualquier día

la muerte
no borra nada
quedan
siempre las cicatrices
hurra
murió el cretino
vamos a festejarlo
a no llorar de vicio
que lloren sus iguales
y se traguen sus lágrimas

se acabó el monstruo prócer
se acabó para siempre
vamos a festejarlo
a no ponernos tibios
a no creer que éste
es un muerto cualquiera

vamos a festejarlo
a no volvernos flojos
a no olvidar que éste
es un muerto de mierda.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , ,

Discorso di John Cleese al funerale di Graham Chapman

Graham Chapman, co-author of the ‘Parrot Sketch,’ is no more.
He has ceased to be, bereft of life, he rests in peace, he has kicked the bucket, hopped the twig, bit the dust, snuffed it, breathed his last, and gone to meet the Great Head of Light Entertainment in the sky, and I guess that we’re all thinking how sad it is that a man of such talent, such capability and kindness, of such unusual intelligence should now be so suddenly spirited away at the age of only forty-eight, before he’d achieved many of the things of which he was capable, and before he’d had enough fun.
Well, I feel that I should say, “Nonsense. Good riddance to him, the freeloading bastard! I hope he fries.”
And the reason I think I should say this is, he would never forgive me if I didn’t, if I threw away this glorious opportunity to shock you all on his behalf. Anything for him but mindless good taste. I could hear him whispering in my ear last night as I was writing this:
“Alright, Cleese, you’re very proud of being the first person to ever say ‘shit’ on British television. If this service is really for me, just for starters, I want you to become the first person ever at a British memorial service to say ‘fuck’!”
You see, the trouble is, I can’t. If he were here with me now I would probably have the courage, because he always emboldened me. But the truth is, I lack his balls, his splendid defiance. And so I’ll have to content myself instead with saying ‘Betty Marsden…’
But bolder and less inhibited spirits than me follow today. Jones and Idle, Gilliam and Palin. Heaven knows what the next hour will bring in Graham’s name. Trousers dropping, blasphemers on pogo sticks, spectacular displays of high-speed farting, synchronised incest. One of the four is planning to stuff a dead ocelot and a 1922 Remington typewriter up his own arse to the sound of the second movement of Elgar’s cello concerto. And that’s in the first half.
Because you see, Gray would have wanted it this way. Really. Anything for him but mindless good taste. And that’s what I’ll always remember about him—apart, of course, from his Olympian extravagance. He was the prince of bad taste. He loved to shock. In fact, Gray, more than anyone I knew, embodied and symbolised all that was most offensive and juvenile in Monty Python. And his delight in shocking people led him on to greater and greater feats. I like to think of him as the pioneering beacon that beat the path along which fainter spirits could follow.
Some memories. I remember writing the undertaker speech with him, and him suggesting the punch line, ‘All right, we’ll eat her, but if you feel bad about it afterwards, we’ll dig a grave and you can throw up into it.’ I remember discovering in 1969, when we wrote every day at the flat where Connie Booth and I lived, that he’d recently discovered the game of printing four-letter words on neat little squares of paper, and then quietly placing them at strategic points around our flat, forcing Connie and me into frantic last minute paper chases whenever we were expecting important guests.
I remember him at BBC parties crawling around on all fours, rubbing himself affectionately against the legs of gray-suited executives, and delicately nibbling the more appetizing female calves. Mrs. Eric Morecambe remembers that too.
I remember his being invited to speak at the Oxford Union, and entering the chamber dressed as a carrot—a full length orange tapering costume with a large, bright green sprig as a hat—and then, when his turn came to speak, refusing to do so. He just stood there, literally speechless, for twenty minutes, smiling beatifically. The only time in world history that a totally silent man has succeeded in inciting a riot.
I remember Graham receiving a Sun newspaper TV award from Reggie Maudling. Who else! And taking the trophy falling to the ground and crawling all the way back to his table, screaming loudly, as loudly as he could. And if you remember Gray, that was very loud indeed.
It is magnificent, isn’t it? You see, the thing about shock… is not that it upsets some people, I think; I think that it gives others a momentary joy of liberation, as we realised in that instant that the social rules that constrict our lives so terribly are not actually very important.
Well, Gray can’t do that for us anymore. He’s gone. He is an ex-Chapman. All we have of him now is our memories. But it will be some time before they fade.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , , , , ,
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: