Estratto dal capitolo 8 di Si te dicen que caí, di Juan Marsé

–Qué sueño, hijo –murmuró despertando, todavía sin fijarse en él pero ya depositando en su bragueta una mano que parecía tener vida independiente de su voluntad y de su cuerpo, ingrávida, solícita, viendo a Arsenio Lupin inclinarse muy gentil y elegante ante una dama de luminosos hombros desnudos. Entonces se volvió y lo miró: un sobresalto–. Vaya.
Retiró la mano pero Java se la volvió a coger, atrayéndola. Ramona se quitó las gafas negras para verle mejor.
–Espera –miró en torno con ojos de pantera acorralada mientras su mano permanecía sobre la sensible carne de él, que ya percibía los golpes de la sangre.
–Pasaba por aquí y entré –dijo Java, ladeado en la butaca y besando su cuello–. Qué casualidad, ¿no? Me alegro de verte, en serio, me gustas, pienso en ti desde aquel día…
–¿Con lo mal que lo pasamos? ¿Me has mirado bien, rico? ¿Qué te gusta de mí?
Pensó confusamente, excitado: aquellos temblores de la pelvis, aquel entrechocar de dientes, aquel acurrucarte a mi lado como un perro dócil y asustado.
–Tus pechos –dijo–. Me gustan mucho tus pechos.
Ella se rió suavemente.
(…)
Su pensamiento estaba parado y lejos, seguramente mucho más allá de la pantalla, pero su mano seguía accionando con una precisión endiablada, movida por un mecanismo distante y a la vez afectuoso. Java notaba el corazón de Ramona latiendo bajo los costurones del pecho, y un leve cambio de ritmo en la respiración de ella, y durante un rato lo olvidó todo: que la perseguían con saña y odio y que él no sabía por qué, que no era una puta como las otras, que tenía dos nombres y un miedo antiguo, un sudor de desgracia inminente en la piel degradada.
(…)
–De mí no tengas miedo, Ramona, quiero ser tu amigo.
–Yo no quiero amigos. Dame tu pañuelo.
–Todavía no… Mira, mejor vamos a tu casa, ¿eh?
–No tienes bastante dinero para eso.
–Por favor. Me gustaría. Desde aquel día sólo pienso en ti, y mira que he vuelto de veces con otras. No valen nada. Me he enamorado de ti, Ramona.
–Embustero. Que eres un criajo –sonrió ella con cierta dulzura por primera vez, mirándole a los ojos–. Con un cuerpo de hombre, pero un crío.
–Me estimas un poco, a que sí. Te di gusto, a que sí.
La besó en los labios y ella cerró los ojos, recostó la cabeza en el respaldo de la butaca con una mezcla de fatiga y condescendencia y le dejó hacer. Java le subió la falda, ella abrió las piernas. La música vibrante anunciaba el final de la película. Se encendieron las luces: una quincena de espectadores de pie entre las butacas, saludando la pantalla en blanco mientras sonaba el himno. Java guardó el pañuelo en el bolsillo.
–¿Lo ves, tanto charlar? –Ramona mirándole de reojo, el brazo derecho en alto–. Abróchate.
–Te acompaño, me voy contigo.
–No hace falta.
–Mira cómo me dejas. Por favor, quiero ser tu amigo. Te gusto un poco, Ramona, no lo niegues.
(…)
–No tienes para pagar una habitación.
–Contigo no quiero ir a una habitación, quiero ir a tu casa.
–Es una pensión, y allí no puede ser.
–Entraré sin que me vean.
–Que no.
–Por favor.
La siguió por el pasillo y en la puerta del cine se juntaron con la gente, iban apretujados y amodorrados, Java avanzaba tras ella abrazado a su cintura, arrimado a sus nalgas, enardecido, la boca pegada a su oreja: ¿verdad que trabajabas en un chalet de la calle Camelias, hace años? Ella le devolvía el calor, el roce, la necesidad de compañía: ¿por qué lo preguntas? Fue entonces cuando Ramona apretó su mano en silencio y se volvió para besarle el mentón. Eres un buen chico, dijo.
(…)
Discutiendo aún, ella dejó pasar dos tranvías, pero el siguiente lo pilló en marcha, se colgó del estribo dejando a Java con la palabra en la boca. Él siempre creyó que quería deshacerse de su presencia, peligrosa en algún sentido.
(…)
No olvidaría, en cambio, el final de la conversación con Ramona, poco antes de verla saltar al tranvía: ahorra un poco y vuelve a buscarme, ahora no puedo permitirme hacer favores. Y también: comparto la habitación con otra chica y empiezo a estar harta del barrio chino, alquilan una en la calle Legalidad pero de momento no me conviene. Y él: ¿no te conviene? ¿De qué tienes miedo?, haciéndose el longuis, ¿por qué, has hecho algo malo?, y como ella parecía sorda o se hacía la sorda, Java volvió a lo otro: qué buena estás, cuándo te veré otra vez y no puedes dejarme así con esta calentura… Pero me mudaré pronto, aún dijo como si no hablara con él, y todo cambiará, esto no puede durar, alquilaré una máquina de coser y probaré a trabajar de nuevo. Podrías probar, sí, deberías probar, dijo él.
De momento seguía en el barrio chino: eso fue lo que más se le grabó. La había tenido en las manos y se le había escapado. (…) Se tomó su vermut, solo y pensativo, y de vuelta a la trapería aún seguía mareado por el furtivo olor del cuerpo de la puta roja en la tiniebla del cine.

***

–Che sonno– mormorò svegliandosi, ancora senza fare caso a lui ma già depositandogli sulla cerniera dei pantaloni una mano che sembrava avere vita indipendente dalla sua volontà e dal suo corpo, lieve, sollecita, guardando Arsenio Lupin inclinarsi molto gentile ed elegante di fronte a una dama dalle luminose spalle scoperte. Allora si voltò e lo guardò: un sussulto. –Accipicchia.
Ritirò la mano, ma Java gliela riprese, tirandola a sé. Ramona si tolse gli occhiali scuri per vederlo meglio.
–Aspetta– si guardò intorno con occhi da pantera accerchiata mentre la mano restava sulla sensibile carne di lui, che già iniziava a percepire i colpi del sangue.
–Passavo da qui e sono entrato– disse Java, di traverso sulla poltrona e baciandole il collo. –Che casualità, no? Sono contento di vederti, davvero, mi piaci, ti penso da quel giorno…
–Con tutte le brutte cose che ci sono successe? Ma mi hai visto bene? Cosa ti piace di me?
Pensò confusamente, eccitato: quei tremori del pube, quel battere di denti, quel rannicchiarti al mio fianco come un cane docile e spaventato.
–Le tue tette– disse. –Mi piacciono molto le tue tette.
Lei rise dolcemente.
(…)
Il suo pensiero era immobile e lontano, sicuramente ben oltre lo schermo, ma la mano continuava ad agire con una precisione diabolica, mossa da un meccanismo distante e allo stesso tempo affettuoso. Java notava il cuore di Ramona che palpitava sotto le cicatrici del seno, e un lieve cambio di ritmo nella respirazione di lei, e per un po’ dimenticò tutto: che la perseguitavano con accanimento e odio e che lui non sapeva perché, che non era una puttana come le altre, che aveva due nomi e una paura antica, un sudore di disgrazia imminente sulla pelle rovinata.
(…)
–Di me non avere paura, Ramona, voglio essere tuo amico.
–Non voglio amici. Dammi il fazzoletto.
–Non ancora… Senti, è meglio se andiamo da te, ok?
–Per quello non hai abbastanza soldi.
–Per favore. Mi piacerebbe. Da quel giorno non penso che a te, e guarda che a volte sono stato con altre. Non valgono niente. Mi sono innamorato di te, Ramona.
–Bugiardo. Non sei che un ragazzino– sorrise lei con una certa dolcezza per la prima volta, guardandolo negli occhi. –Con un corpo da uomo, ma un ragazzino.
–Un po’ ti piaccio, vero? Ce la siamo spassata, vero?
La baciò sulle labbra e lei chiuse gli occhi, appoggiò la testa sullo schienale della poltrona con un misto di fatica e condiscendenza e lo lasciò fare. Java le alzò la gonna, lei aprì le gambe. La musica vibrante annunciava la fine del film. Si accesero le luci: una quindicina di spettatori in piedi tra le poltrone, a saluta lo schermo bianco mentre suonava l’inno. Java rimise il fazzoletto in tasca.
–Vedi, con tutte queste chiacchiere?– disse Ramona guardandolo di sottecchi, il braccio destro alzato. –Riabbotonati.
–Ti accompagno, vengo con te.
–Non c’è bisogno.
–Guarda come mi lasci. Per favore, voglio essere tuo amico. Un po’ ti piaccio, Ramona, non lo negare.
(…)
–Non hai di che pagare una stanza.
–Con te non voglio andare in una stanza, voglio andare a casa tua.
–È una pensione, e lì non si può fare.
–Entrerò senza farmi vedere.
–Ho detto di no.
–Per favore.
La seguì lungo il corridoio e sulla porta del cinema si riunirono alla gente, andavano stretti stretti e sonnolenti, Java dietro di lei stringendola in vita, attaccato alle sue natiche, indurito, la bocca appicciaca al suo orecchio: è vero che lavoravi in una casa in via Camelias, anni fa? Lei gli restituiva il calore, lo sfioramento, il bisogno di compagnia: perché lo chiedi? Fu allora che Ramona gli strinse la mano in silenzio e si girò per baciargli il mento. Sei un bravo ragazzo, disse.
(…)
Ancora discutendo, lei lasciò passare due tram, ma il seguente lo prese al volo, si attaccò al predellino lasciando Java con le parole tra i denti. Lui fu sempre convinto che voleva liberarsi della sua presenza, in un certo senso pericolosa.
(…)
Non avrebbe invece dimenticato il finale della conversazione con Ramona, poco prima di vederla saltare sul tram: risparmia qualche soldo e vieni a cercarmi, adesso non posso permettermi di fare favori. E poi: condivido la stanza con un’altra ragazza e ormai ne ho abbastanza del quartiere cinese, affittano in via Legalidad ma al momento non mi conviene. E lui: non ti conviene? Di cosa hai paura?, facendo il finto tonto, perché, hai fatto qualcosa di male?, e dato che lei sembra sorda o faceva finta di non sentire, Java tornò all’altro tema: che bella che sei, quando posso vederti di nuovo e non puoi lasciarmi così con questo eccitamento… Ma mi trasferirò presto, continuò come se non parlasse con lui, e tutto cambierà, non può andare avanti così, affitterò una macchina da cucine e proverò a lavorare di nuovo. Potresti provare, sì, dovresti provare, disse lui.
Al momento era ancora nel quartiere cinese: fu quello che gli rimase più impresso. L’aveva avuta tra le mani e gli era scappata. (…) Bevve il suo vermut, solo e pensieroso, e di ritorno dal rigattiere gli girava ancora la testa per l’odore furtivo del corpo della puttana rossa nel buio del cinema.

Annunci
Contrassegnato da tag , , , , , , , ,

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: