Archivio mensile:novembre 2012

Estratto da Posibilidades de la abstracción, di Julio Cortázar, in Historias de cronopios y de famas

Trabajo desde hace años en la Unesco y otros organismos internacionales, pese a lo cual conservo algún sentido del humor y especialmente una notable capacidad de abstracción, es decir, que si no me gusta un tipo lo borro del mapa con sólo decidirlo, y mientras él habla y habla yo me paso a Melville y el pobre cree que lo estoy escuchando. De la misma manera, si me gusta una chica puedo abstraerle la ropa apenas entra en mi campo visual, y mientras me habla de lo fría que está la mañana yo me paso largos minutos admirándole el ombliguito. A veces es casi malsana esta facilidad que tengo. (…) El miércoles era de ceniza, día en que los procesos digestivos me parecieron ilustración adecuada a la circunstancia, por lo cual a las nueve y media fui mohíno espectador de la llegada de centenares de bolsas llenas de papilla grisácea, resultante de la mezcla de corn-flakes, café con leche y medialunas. En la cantina vi cómo una naranja se dividía en prolijos gajos, que en un momento dado perdían su forma a cierta altura de un depósito blanquecino. En este estado la naranja recorrió el pasillo, bajó cuatro pisos y luego de entrar en una oficina, fue a inmovilizarse en un punto situado entre los dos brazos de un sillón. Algo más lejos se veía en análogo reposo un cuarto de litro de té cargado. Como curioso paréntesis (mi facultad de abstracción suele ejercerse arbitrariamente) podía ver además una bocanada de humo que se entubaba verticalmente, se dividía en dos translúcidas vejigas, subía otra vez por el tubo y luego de una graciosa voluta se dispersaba en barrocos resultados. Más tarde (yo estaba en otra oficina) encontré un pretexto para volver a visitar la naranja, el té y el humo. Pero el humo había desaparecido, y en vez de la naranja y el té había dos desagradables tubos retorcidos. Hasta la abstracción tiene su lado penoso; saludé a los tubos y me volví a mi despacho. Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidí abstraer sus lágrimas, y por un rato me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que nacían en el aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletín oficial. La vida esta llena de hermosuras así.

Continua a leggere

Annunci
Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , , , ,

Capitolo 8 di Centuria, di Giorgio Manganelli

Il signore vestito di chiaro si accorge improvvisamente dell’assenza. Vive in quella casa da molti anni, ma solo ora, quando verosimilmente il suo soggiorno volge al termine, si avvede che in una stanza semivuota vi è una zona di assenza. La stanza semivuota è, dopotutto, una stanza come le altre; e, se non fosse per l’assenza, nessuno la noterebbe. L’assenza, va da sé, non ha nulla a che fare con il vuoto. Una stanza totalmente vuota può essere priva di assenza, e nemmeno spostando rapidamente un mobile si crea una vera e propria assenza. Non si crea nulla. Ora il signore non più giovane, che è vissuto molti anni in quella casa, che ha attraversato innumerevoli volte quella stanza, ha scoperto che in quell’angolo non c’è un vuoto, ma un’assenza. Sa anche di averla percorsa numerose volte, e di essere egli stesso implicato, non sa come, in quell’assenza. Egli scruta quell’assenza, e naturalmente non ne capisce molto. Tuttavia, qualcosa della sua vita in quella casa gli pare meno chiaro. Si sa che le assenze non traslocano facilmente; e può essere che il bisogno di aver vicino quell’assenza lo abbia indotto a protrarre di anno in anno un soggiorno in una casa che non ama, tra i mobili che gli sono estranei. Tutto gli è estraneo in quella casa, eccetto l’assenza. L’assenza è talmente importante, che potrebbe rinunciare a tutto ciò che rende la sua vita tollerabile – sebbene tollerabile non sia – pur di non assentarsi dell’assenza. È tentato, naturalmente, a porsi molte e contrastanti domande su quell’assenza. Un uomo ha sempre sulle labbra un “Che cosa è?”. Ma l’uomo non è invecchiato invano. Metodicamente elimina in sé ogni desiderio di interrogare, di sapere, di indagare. Tenebre o luce gli sono indifferenti, come amore o abbandono. Sa che l’assenza è indifferente, e tuttavia sa anche che codesta indifferenza è talmente importante, che senza di essa egli sarebbe del tutto disperato. Solo di questo si stupisce: di avere scoperto così tardi, a giochi fatti, di non essere mai stato abbandonato, come credeva, ma di avere coabitato da sempre con una indifferenza che, ora, considera la spiegazione della sua sopravvivenza.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , ,

Estratto dal capitolo 6 di A Heartbreaking Work of Staggering Genius, di Dave Eggers

What am I giving you? I am giving you nothing. I am giving you things that God knows, everyone knows. (…) It seems like you know something, but you still know nothing. I tell you and it evaporates. I don’t care—how could I care? I tell you how many people I have slept with (thirty-two), or how my parents left this world, and what have I really given you? Nothing. I can tell you the names of my friends, their phone numbers, but what do you have? You have nothing. They all granted permission. Why is that? Because you have nothing, you have some phone numbers. It seems precious for one, two seconds. You have what I can afford to give. You are a panhandler, begging for anything, and I am the man walking briskly by, tossing a quarter or so into your paper cup. I can afford to give you this. This does not break me. I give you virtually everything I have. I give you all of the best things I have, and while these things are things that I like, memories that I treasure, good or bad, like the pictures of my family on my walls, I can show them to you without diminishing them. I can afford to give you everything. We gasp at the wretches on afternoon shows who reveal their hideous secrets in front of millions of similarly wretched viewers, and yet… what have we taken from them, what have they given us? Nothing. We know that Janine had sex with her daughter’s boyfriend, but… then what? We will die and will have protected… what? Protected from all the world that, what, we do this or that, that our arms have made these movements and our mouths these sounds? Please. We feel that to reveal embarrassing or private things, like, say, masturbatory habits (for me, about once a day, usually in the shower), we have given someone something, that, like a primitive person fearing that a photograph will steal his soul, we identify our secrets, our past and their blotches, with our identity, that revealing our habits or losses or deeds somehow makes one less of oneself. But it is just the opposite, more is more is more—more bleeding, more giving. These things, details, stories, whatever, are like the skin shed by snakes, who leave theirs for anyone to see. What does he care where it is, who sees it, this snake, and his skin? He leaves it where he molts. Hours, days or months later, we come across a snake’s long-shed skin and we know something of the snake, we know that it’s of this approximate girth and that approximate length, but we know very little else. Do we know where the snake is now? What the snake is thinking now? No. By now the snake could be wearing fur; the snake could be selling pencils in Hanoi. The skin is no longer his, he wore it because it grew from him, but then it dried and slipped off and he and everyone could look at it.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , ,
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: