Elephants’ Wings, di PZ Myers

Once upon a time, four blind men were walking in the forest, and they bumped into an elephant.
Moe was in front, and found himself holding the trunk. “It has a tentacle,” he said. “I think we have found a giant squid!”
Larry bumped into the side of the elephant. “It’s a wall,” he said, “A big, bristly wall.”
Curly, at the back, touched the tail. “It’s nothing to worry about, nothing but a piece of rope dangling in the trail.”
Eagletosh saw the interruption as an opportunity to sit in the shade beneath a tree and relax. “It is my considered opinion,” he said, “that whatever it is has feathers. Beautiful iridescent feathers of many hues.”
The first three, being of a scientifical bent, quickly collaborated and changed places, and confirmed each other’s observations; they agreed that each had been correct in the results of their investigations, except that there wasn’t a hint of feathers anywhere about, but clearly their interpretations required correction and more data. So they explored further, reporting to each other what they were finding, in order to establish a more complete picture of the obstacle in the path.
“Tracing the tentacle back, I find that it is attached to a large head with eyes, fan-shaped ears, and a mouth bearing tusks. It is not a squid, alas, but seems to be a large mammal of some sort,” said Moe.
“Quite right, Moe — I have found four thick limbs. Definitely a large tetrapod,” said Larry.
Curly seems distressed. “It’s a bit complicated and delicate back here, guys, but I have probed an interesting orifice. Since this is a children’s story, I will defer on reporting the details.”
Eagletosh yawns and stretches in the shade of a tree. “It has wings, large wings, that it may ascend into the heavens and inspire humanity. There could be no purpose to such an animal without an ability to loft a metaphor and give us something to which we might aspire.”
The other three ignore the idling philosopher, because exciting things are happening with their elephant!
“I can feel its trunk grasping the vegetation, uprooting it, and stuffing it into its mouth! It’s prehensile! Amazing!”, said Moe.
Larry presses his ear against the animal’s flank. “I can hear rumbling noises as its digestive system processes the food! It’s very loud and large.”
There is a squishy plop from the back end. “Oh, no,” says Curly, “I can smell that, and I think I should go take a bath.”
“You are all completely missing the beauty of its unfurled wings,” sneers Eagletosh, “While you tinker with pedestrian trivialities and muck about in earthy debasement, I contemplate the transcendant qualities of this noble creature. ‘Tis an angel made manifest, a symbol of the deeper meaning of life.”
“No wings, knucklehead, and no feathers, either,” says Moe.
“Philistine,” says Eagletosh. “Perhaps they are invisible, or tucked inside clever hidden pockets on the flank of the elephant, or better yet, I suspect they are quantum. You can’t prove they aren’t quantum.”
The investigations continue, in meticulous detail by the three, and in ever broader strokes of metaphorical speculation by the one. Many years later, they have accomplished much.
Moe has studied the elephant and its behavior for years, figuring out how to communicate with it and other members of the herd, working out their diet, their diseases and health, and how to get them to work alongside people. He has profited, using elephants as heavy labor in construction work, and he has also used them, unfortunately, in war. He has not figured out how to use them as an air force, however…but he is a master of elephant biology and industry.
Larry studied the elephant, but has also used his knowledge of the animal to study the other beasts in the region: giraffes and hippos and lions and even people. He is an expert in comparative anatomy and physiology, and also has come up with an interesting theory to explain the similarities and differences between these animals. He is a famous scholar of the living world.
Curly’s experiences lead him to explore the environment of the elephant, from the dung beetles that scurry after them to the leafy branches they strip from the trees. He learns how the elephant is dependent on its surroundings, and how its actions change the forest and the plains. He becomes an ecologist and conservationist, and works to protect the herds and the other elements of the biome.
Eagletosh writes books. Very influential books. Soon, many of the people who have never encountered an elephant are convinced that they all have wings. Those who have seen photos are at least persuaded that elephants have quantum wings, which just happened to be vibrating invisibly when the picture was snapped. He convinces many people that the true virtue of the elephant lies in its splendid wings — to the point that anyone who disagrees and claims that they are only terrestrial animals is betraying the beauty of the elephant.
Exasperated, Larry takes a break from writing technical treatises about mammalian anatomy, and writes a book for the lay public, The Elephant Has No Wings. While quite popular, the Eagletoshians are outraged. How dare he denigrate the volant proboscidian? Does he think it a mere mechanical mammal, mired in mud, never soaring among the stars? Has he no appreciation for the scholarship of the experts in elephant wings? Doesn’t he realize that he can’t possibly disprove the existence of wings on elephants, especially when they can be tucked so neatly into the quantum? (The question of how the original prophets of wingedness came by their information never seems to come up, or is never considered very deeply.) It was offensive to cripple the poor elephants, rendering them earthbound.
When that book was quickly followed by Moe’s The Elephant Walks and Curly’s Land of the Elephant, the elephant wing scholars were in a panic — they were being attacked by experts in elephants, who seemed to know far more about elephants than they did! Fortunately, the scientists knew little about elephant’s wings — surprising, that — and the public was steeped in favorable certainty that elephants, far away, were flapping gallantly through the sky. They also had the benefit of vast sums of money. Wealth was rarely associated with competence in matters elephantine, and tycoons were pouring cash into efforts to reconcile the virtuous wingedness of elephants with the uncomfortable reality of anatomy. Even a few scientists who ought to know better were swayed over to the side of the winged; to their credit, it was rarely because of profit, but more because they were sentimentally attached to the idea of wings. They couldn’t deny the evidence, however, and were usually observed to squirm as they invoked the mystic power of the quantum, or of fleeting, invisible wings that only appeared when no one was looking.
And there the battle stands, an ongoing argument between the blind who struggle to explore the world as it is around them, and the blind who prefer to conjure phantoms in the spaces within their skulls. I have to disappoint you, because I have no ending and no resolution, only a question.
Where do you find meaning and joy and richness and beauty, O Reader? In elephants, or elephants’ wings?


Tanto tempo fa, quattro ciechi stavano camminando nella foresta, quando si imbatterono in un elefante.
Moe finì sul davanti e si ritrovò la proboscide tra le mani: “Ha un tentacolo”, disse. “Credo che abbiamo trovato un calamaro gigante!”
Larry sbatté contro il fianco del pachiderma. “È un muro”, disse, “un muro grande e ruvido.”
Curly, che si trovava nella parte posteriore, gli toccò la coda. “Non c’è nulla di cui preoccuparsi, non è altro che un pezzo di corda che penzola sul sentiero.”
Eagletosh approfittò dell’interruzione per sedersi all’ombra di un albero e rilassarsi. “La mia ponderata opinione”, disse, “è che, di qualunque cosa si tratti, è dotata di piume. Bellissime piume iridescenti di varie tonalità.”
I primi tre, tendenzialmente scettici, collaborarono subito e si scambiarono di posto, confermando così gli uni le osservazioni degli altri; furono d’accordo nel dire che ciascuno era giunto a conclusioni corrette nelle proprie indagini, tranne che per il fatto che non c’era la benché minima traccia di piume da nessuna parte, ma ovviamente le loro interpretazioni necessitavano di correzioni e di ulteriori dati. Perciò proseguirono la ricerca, riferendo agli altri man mano che trovavano qualcosa, per poter così delineare un quadro più completo dell’ostacolo sul loro percorso.
“Risalendo lungo il tentacolo, ho scoperto che è attaccato a una grande testa provvista di occhi, orecchie a ventaglio e una bocca con tanto di zanne. Non si tratta di un calamaro, purtroppo, bensì sembra essere un grande mammifero di qualche tipo”, disse Moe.
“Giusto, Moe. Io ho scoperto quattro possenti arti. È decisamente un grosso quadrupede”, disse Larry.
Curly sembrava turbato. “La situazione qua dietro è un po’ complicata e delicata, ma ho sondato un interessante orifizio. Dato che questa è una storia per bambini, eviterò di riferirne i dettagli.”
Eagletosh sbadigliò e si stiracchiò all’ombra dell’albero. “Ha le ali, ali grandi, con le quali può ascendere in cielo e ispirare l’umanità. Un animale del genere non avrebbe alcuno scopo se non potesse esserci d’esempio metaforico e donarci qualcosa cui aspirare.”
I tre ignorarono il filosofo ozioso, perché attorno all’elefante stavano succedendo cose incredibili!
“Sento la sua proboscide afferrare la vegetazione, sradicarla e infilarsela in bocca! È prensile! Stupefacente!”, disse Moe.
Larry premette l’orecchio contro il fianco dell’animale. “Sento i borbottii del suo sistema digerente che elabora il cibo! È grande e rumoroso.”
Nella parte posteriore ci fu un tonfo molliccio. “Oh, no”, disse Curly. “A giudicare dall’odore, penso di aver bisogno di un bagno.”
“State tutti quanti ignorando completamente la bellezza delle sue ali spiegate”, ghignò Eagletosh. “Mentre vi dedicate a inutili quisquilie e perdete tempo con volgari svalutazioni, io contemplo le qualità trascendenti di questa nobile creatura. È un angelo resosi manifesto, un simbolo del più profondo significato della vita.”
“Non ci sono ali, zuccone, né piume”, disse Moe.
“Filistei!” rispose Eagletosh. “Magari sono invisibili, o ripiegate all’interno di tasche astutamente nascoste sul fianco dell’elefante, oppure, meglio ancora, ho il sospetto che siano quantiche. Non potete dimostrare che non sono quantiche.”
Le indagini continuarono, con la massima meticolosità da parte dei tre, e con sparate di speculazione metaforica sempre più grandi da parte dell’altro. Molti anni più tardi, hanno raggiunto notevoli risultati.
Moe ha studiato l’elefante e il suo comportamento per anni, trovando il modo di comunicare con lui e con gli altri membri del branco, analizzandone la dieta, le malattie e la salute, e capendo come farli lavorare fianco a fianco con l’uomo. Ha ottenuto dei guadagni, usando gli elefanti per i lavori pesanti nel campo dell’edilizia, e li ha utilizzati, malauguratamente, anche per la guerra. Tuttavia, non ha trovato il modo di impiegarli come unità aerea, ma è un’autorità nel settore dell’industria e della biologia elefantina.
Larry ha studiato l’elefante, ma ha sfruttato la sua conoscenza dell’animale per studiare anche le altre bestie presenti nella regione: giraffe e ippopotami e leoni e addirittura le persone. È un esperto di fisiologia e anatomia comparata, ed è arrivato a sviluppare una propria interessante teoria per spiegare le somiglianze e le differenze tra questi animali. È un famoso studioso del mondo vivente.
Le esperienze di Curly lo hanno portato a esplorare l’ambiente dell’elefante, dagli scarafaggi stercorari che ne seguono gli spostamenti alle fronde rigogliose che strappa dagli alberi. Ha imparato che l’elefante dipende dall’ecosistema che lo circonda e che le sue azioni possono modificare la foresta e le pianure. È diventato un ecologista e un ambientalista e si prodiga per proteggere i branchi e gli altri elementi del bioma.
Eagletosh scrive libri. Libri molto influenti. In poco tempo, molte delle persone che non hanno mai incontrato un elefante si convincono che tutti abbiano le ali. Coloro che ne hanno visto qualche foto sono come minimo persuasi che gli elefanti abbiano ali quantiche, che per puro caso vibravano invisibili al momento dello scatto della fotografia. Convince un sacco di gente che l’autentica virtù dell’elefante risieda nelle sue splendide ali, al punto che chiunque dissenta e affermi che sono solo animali terrestri sta tradendo la bellezza dell’elefante.
Preso dall’esasperazione, Larry interrompe la stesura di trattati tecnici sull’anatomia dei mammiferi e scrive un libro per un pubblico di profani, Gli elefanti non hanno ali. Ottiene una discreta popolarità, ma gli Eagletoshiani sono indignati. Come osa denigrare il volatile proboscidato? Pensa forse che non sia altro che un mammifero meccanico, che sguazza nei pantani, che non si eleva mai tra le stelle? Non ha nessun rispetto per l’erudizione degli esperti di ali degli elefanti? Non capisce che non può in nessun modo confutare l’esistenza delle ali degli elefanti, soprattutto visto e considerato che riescono a nasconderle così bene tra i quanti? (La questione di come i primi profeti dell’alatezza abbiano ottenuto tali informazioni sembra non presentarsi mai, oppure non viene mai presa approfonditamente in considerazione.) Era offensivo tarpare le ali ai poveri elefanti, legandoli indissolubilmente alla terra.
Quando quel libro fu seguito, poco tempo dopo, da L’elefante cammina di Moe e da La terra degli elefanti di Curly, gli studiosi delle ali degli elefanti entrarono nel panico: venivano attaccati da esperti di elefanti, che sugli elefanti sembravano sapere molto più di loro! Per fortuna, gli scienziati sapevano ben poco delle ali degli elefanti (sorprendentemente) e il pubblico era impregnato dell’assoluta certezza che c’erano degli elefanti che planavano elegantemente nel cielo, lontano. Essi godevano anche del vantaggio di ingenti somme di denaro. La ricchezza veniva raramente correlata alla competenza in questioni elefantine e i magnati finanziavano lautamente i tentativi di riconciliare la virtuosa alatezza degli elefanti con la scomoda realtà dell’anatomia. Persino alcuni scienziati che avrebbero dovuto conoscere la verità furono attirati verso i sostenitori delle ali: a loro discolpa, va detto che raramente lo hanno fatto per soldi, quanto piuttosto perché si sentivano sentimentalmente legati all’idea delle ali. Ciononostante, non potevano negare l’evidenza, e furono spesso colti da imbarazzo mentre invocavano il potere mistico delle invisibili ali quantiche, ovvero fluttuanti, che appaiono soltanto quando non guarda nessuno.
Ed è qui che è rimasta la battaglia, una discussione continua tra, da una parte, i ciechi che si sforzano di esplorare il mondo attorno a loro così com’è e, dall’altra, i ciechi che preferiscono immaginarsi i fantasmi che si trovano solo nello spazio dentro la loro testa. Devo darvi una delusione, perché non ho un finale né una soluzione, ma solo una domanda.
Dov’è che trovate significato e gioia e ricchezza e bellezza, lettori? Negli elefanti, o nelle ali degli elefanti?

(Racconto originale pubblicato qui)

Contrassegnato da tag , , , , , , , ,


Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: