Capitolo 29 di The Restaurant at the End of the Universe, di Douglas Adams (prima parte)

On a small obscure world somewhere in the middle of nowhere in particular – nowhere, that is, that could ever be found, since it is protected by a vast field of unprobability to which only six men in this galaxy have a key – it was raining.
It was bucketing down, and had been for hours. It beat the top of the sea into a mist, it pounded the trees, it churned and slopped a stretch of scrubby land near the sea into a mudbath.
The rain pelted and danced on the corrugated iron roof of the small shack that stood in the middle of this patch of scrubby land. It obliterated the small rough pathway that led from the shack down to the seashore and smashed apart the neat piles of interesting shells which had been placed there.
The noise of the rain on the roof of the shack was deafening within, but went largely unnoticed by its occupant, whose attention was otherwise engaged.
He was a tall shambling man with rough straw-coloured hair that was damp from the leaking roof. His clothes were shabby, his back was hunched, and his eyes, though open, seemed closed.
In his shack was an old beaten-up armchair, an old scratched table, an old mattress, some cushions and a stove that was small but warm.
There was also an old and slightly weatherbeaten cat, and this was currently the focus of the man’s attention. He bent his shambling form over it.
“Pussy, pussy, pussy,” he said, “coochicoochicoochicoo … pussy want his fish? Nice piece of fish … pussy want it?”
The cat seemed undecided on the matter. It pawed rather condescendingly at the piece of fish the man was holding out, and then got distracted by a piece of dust on the floor.
“Pussy not eat his fish, pussy get thin and waste away, I think,” said the man. Doubt crept into his voice.
“I imagine this is what will happen,” he said, “but how can I tell?”
He proffered the fish again.
“Pussy think,” he said, “eat fish or not eat fish. I think it is better if I don’t get involved.” He sighed.
“I think fish is nice, but then I think that rain is wet, so who am I to judge?”
He left the fish on the floor for the cat, and retired to his seat.
“Ah, I seem to see you eating it,” he said at last, as the cat exhausted the entertainment possibilities of the speck of dust and pounced on to the fish.
“I like it when I see you eat the fish,” said the man, “because in my mind you will waste away if you don’t.”
He picked up from the table a piece of paper and the stub of a pencil. He held one in one hand and the other in the other, and experimented with the different ways of bringing them together. He tried holding the pencil under the paper, then over the paper, then next to the paper. He tried wrapping the paper round the pencil, he tried rubbing the stubby end of the pencil against the paper and then he tried rubbing the sharp end of the pencil against the paper. It made a mark, and he was delighted with the discovery, as he was every day. He picked up another piece of paper from the table. This had a crossword on it. He studied it briefly and filled in a couple of clues before losing interest.
He tried sitting on one of his hands and was intrigued by the feel of the bones of his hip.
“Fish come from far away,” he said, “or so I’m told. Or so I imagine I’m told. When the men come, or when in my mind the men come in their six black ships, do they come in your mind too? What do you see pussy?”
He looked at the cat, which was more concerned with getting the fish down as rapidly as possible than it was with these speculations.
“And when I hear their questions, do you hear questions? What do their voices mean to you? Perhaps you just think they’re singing songs to you.” He reflected on this, and saw the flaw in the supposition.
“Perhaps they are singing songs to you,” he said, “and I just think they’re asking me questions.”
He paused again. Sometimes he would pause for days, just to see what it was like.
“Do you think they came today?” he said, “I do. There’s mud on the floor, cigarettes and whisky on the table, fish on a plate for you and a memory of them in my mind. Hardly conclusive evidence I know, but then all evidence is circumstantial. And look what else they’ve left me.”
He reached over to the table and pulled some things off it.
“Crosswords, dictionaries, and a calculator.”
He played with the calculator for an hour, whilst the cat went to sleep and the rain outside continued to pour. Eventually he put the calculator aside.
“I think I must be right in thinking they ask me questions,” he said, “To come all that way and leave all these things for the privilege of singing songs to you would be very strange behaviour. Or so it seems to me. Who can tell, who can tell.”
From the table he picked up a cigarette and lit it with a spill from the stove. He inhaled deeply and sat back.
“I think I saw another ship in the sky today,” he said at last. “A big white one. I’ve never seen a big white one, just the six black ones. And the six green ones. And the others who say they come from so far away. Never a big white one. Perhaps six small black ones can look like one big white one at certain times. Perhaps I would like a glass of whisky. Yes, that seems more likely.”
He stood up and found a glass that was lying on the floor by the mattress. He poured in a measure from his whisky bottle. He sat again.
“Perhaps some other people are coming to see me,” he said.

***

Su un piccolo mondo oscuro da qualche parte nel bel mezzo di nessun posto in particolare (nessun posto, si intende, che possa mai essere trovato, essendo protetto da un vasto campo di improbabilità per il quale sei uomini soltanto in questa galassia hanno la chiave) pioveva.
Veniva giù a catinelle, ormai da ore. Batteva sulla superficie del mare sollevando foschia, colpiva gli alberi, percuoteva e si riversava su una striscia di terra sterposa vicino al mare fino a farne una pozza di fango.
La pioggia picchiettava e danzava sul tetto di lamiera ondulata della piccola capanna che si trovava in mezzo a questa chiazza di terra sterposa. Obliterava il sentierino abbozzato che andava dalla capanna alla riva del mare e abbatteva le pile ordinate di conchiglie interessanti che vi erano state posizionate.
Il rumore della pioggia sul tetto della capanna era assordante al suo interno, ma passava bellamente inosservato dagli occupanti, la cui attenzione era impegnata in altro modo.
Era un uomo alto e dinoccolato, i capelli paglierini spettinati e bagnati dalle perdite del tetto. Aveva vestiti logori, la schiena ingobbita e gli occhi, benché aperti, sembravano chiusi.
Nella sua capanna c’era una vecchia poltrona consunta, un vecchio tavolo graffiato, un vecchio materasso, qualche cuscino e stufa, piccola ma calda.
C’era anche un gatto vecchio e segnato dalle intemperie, sul quale al momento si concentrava l’attenzione dell’uomo. Piegò su di lui la sua forma dinoccolata.
“Micio, micio, micio”, disse, “cucicucicucicù… micio vuole il pesce? Un bel pezzo di pesce… lo vuoi, micio?”
Il gatto sembrava indeciso in proposito. Diede una zampata piuttosto accondiscendente al pezzo di pesce che l’uomo gli porgeva, poi venne distratto da un batuffolo di polvere sul pavimento.
“Se il micio non mangia il pesce, diventa magro e deperisce, credo”, disse l’uomo. Il dubbio si insinuò nella sua voce.
“Immagino che è questo che accadrà”, disse, “ma come faccio a saperlo?”
Offrì di nuovo il pesce.
“Pensa micio”, disse, “mangia il pesce o non mangia il pesce. Credo che è meglio se io ne resto fuori.” Sospirò.
“Credo che il pesce è buono, ma credo anche che la pioggia è bagnata, e allora chi sono io per giudicare?”
Lasciò il pesce sul pavimento per il gatto e si rimise a sedere.
“Ah, sembra che adesso lo stai mangiando”, disse infine, una volta che il gatto esaurì le possibilità di intrattenimento del mucchietto di polvere e si lanciò sul pesce.
“Mi piace quando ti vedo mangiare il pesce”, disse l’uomo, “perché nella mia mente deperirai se non lo mangi.”
Raccolse dal tavolo un foglio di carta e il mozzicone di una matita. Ne tenne uno in una mano e l’altro nell’altra, sperimentando i diversi modi di metterli insieme. Provò a tenere la matita sotto il foglio, poi sopra il foglio, poi di fianco al foglio. Provò ad arrotolare il foglio attorno alla matita, provò a strofinare l’estremità arrotondata della matita sul foglio e poi provò a strofinare l’estremità appuntita della matita sul foglio. Lasciò un segno, e fu deliziato dalla scoperta, come succedeva tutti i giorni. Raccolse un altro foglio dal tavolo. Su questo c’era un cruciverba. Lo studiò brevemente e completò un paio di definizioni prima di perdere interesse.
Provò a sedersi su una mano e rimase incuriosito al sentirsi le ossa dell’anca.
“Il pesce viene da lontano”, disse, “o almeno così dicono. O almeno così immagino che dicono. Quando arrivano gli uomini, o quando nella mia mente arrivano gli uomini con le loro sei navi nere, arrivano anche nella tua mente? Tu che cosa vedi, micio?”
Guardò il gatto, che era maggiormente interessato a mandar giù il pesce il più in fretta possibile che a queste speculazioni.
“E quando sento le loro domande, tu senti le domande? Che cosa dicono a te le loro voci? Magari credi semplicemente che ti stanno cantando delle canzoni.” Riflettè sulla questione e vide l’errore nella supposizione.
“Magari stanno cantando delle canzoni per te”, disse, “e sono io che credo che fanno delle domande.”
Si fermò di nuovo. A volte si fermava per giorni interi, solo per vedere com’era.
“Credi che sono venuti oggi?” disse. “Io sì. C’è fango sul pavimento, sigarette e whisky sul tavolo, pesce su un piatto per te e un loro ricordo nella mia mente. Prove tutt’altro che conclusive, lo so, ma in fondo tutte le prove sono circostanziali. E guarda cos’altro mi hanno lasciato.”
Si allungò sul tavolo e ne prese alcune cose.
“Cruciverba, dizionari e una calcolatrice.”
Giocherellò con la calcolatrice per un’ora, mentre il gatto se ne andò a dormire e la pioggia fuori continuò a cadere. Alla fine mise da parte la calcolatrice.
“Credo di avere ragione a pensare che mi fanno delle domande”, disse. “Fare tutta quella strada e lasciare tutte queste cose solo per il privilegio di cantarti delle canzoni sarebbe un comportamento molto strano. O almeno così mi sembra. Chi può dirlo, chi può dirlo…”
Dal tavolo raccolse una sigaretta e la accese con un tizzone della stufa. Aspirò profondamente e si lasciò andare sullo schienale.
“Credo di aver visto un’altra nave in cielo oggi”, disse dopo un po’. “Una grande e bianca. Non ne ho mai vista una grande bianca, solo le sei nere. E le sei verdi. E le altre che dicono di venire da molto lontano. Mai una grande bianca. Magari sei nere piccole possono sembrare una grande bianca in certi momenti. Magari mi andrebbe un bicchiere di whisky. Sì, mi sembra più probabile.”
Si alzò e trovò un bicchiere rovesciato sul pavimento vicino al materasso. Si versò un dito di whisky dalla bottiglia. Si rimise a sedere.
“Magari altre persone stanno venendo a trovarmi”, disse.

(Buon Towel Day a tutti. A domani con la seconda parte del capitolo.)

Annunci
Contrassegnato da tag , , , , , , ,

One thought on “Capitolo 29 di The Restaurant at the End of the Universe, di Douglas Adams (prima parte)

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: