Estratto dal capitolo 4 di Burmese Days, di George Orwell

There was a stirring high up in the peepul tree, and a bubbling noise like pots boiling. A flock of green pigeons were up there, eating the berries. Flory gazed up into the great green dome of the tree, trying to distinguish the birds; they were invisible, they matched the leaves so perfectly, and yet the whole tree was alive with them, shimmering, as though the ghosts of birds were shaking it. Flo rested herself against the roots and growled up at the invisible creatures. Then a single green pigeon fluttered down and perched on a lower branch. It did not know that it was being watched. It was a tender thing, smaller than a tame dove, with jade-green back as smooth as velvet, and neck and breast of iridescent colours. Its legs were like the pink wax that dentists use.
The pigeon rocked itself backwards and forwards on the bough, swelling out its breast feathers and laying its coralline beak upon them. A pang went through Flory. Alone, alone, the bitterness of being alone! So often like this, in lonely places in the forest, he would come upon something–bird, flower, tree–beautiful beyond all words, if there had been a soul with whom to share it. Beauty is meaningless until it is shared. If he had one person, just one, to halve his loneliness!

Continua a leggere

Annunci
Contrassegnato da tag , , , , , , , ,

Estratto da Mister Squishy, di David Foster Wallace

… somewhere along the line his professional marketing skills had metastasized through his whole character so that he was now the sort of man who, if he were to screw up his courage and ask a female colleague out for drinks and over drinks open his heart to her and reveal that he respected her enormously, that his feelings for her involved elements of both professional and highly personal regard, and that he spent a great deal more time thinking about her than she probably had any idea he did, and that if there were anything at all he could ever do to make her life happier or easier or more satisfying or fulfilling he hoped she’d just say the word, for that is all she would have to do, say the word or snap her thick fingers or even just look at him in a meaningful way, and he’d be there, instantly and with no reservations at all, he would nevertheless in all probability be viewed as probably just wanting to sleep with her or fondle or harass her, or as having some creepy obsession with her, or as maybe even having a small creepy secretive shrine to her in one corner of the unused second bedroom of his condominium, consisting of personal items fished out of her cubicle’s wastebasket or the occasional dry witty little notes she passed him during especially deadly or absurd Team Δy staff meetings, or that his home Apple PowerBook’s screensaver was an Adobe-brand 1440-dpi blowup of a digital snapshot of the two of them with his arm over her shoulder and just part of the arm and shoulder of another Team Δy Field-worker with his arm over her shoulder from the other side at a Fourth of July picnic that A.C. Romney-Jaswat & Assoc. had thrown for its research subcontractors at Navy Pier two years past, Darlene holding her cup and smiling in such a way as to show almost as much upper gum as teeth, the ale’s cup’s red digitally enhanced to match her lipstick and the small scarlet rainbow she often wore just right of center as a sort of personal signature or statement.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , , , , ,

Estratto dal capitolo 6 di The New Traveler’s Almanac, in The League of Extraordinary Gentlemen, di Alan Moore

We headed on without event, though rather slowly, and at sunset yesterday we glimpsed what proved to be the claw-carved ice caves that comprise the region called Polar Bear Kingdom, where we were intrigued to find the gentle yet ferocious-looking ursine natives quite conversant with the English language and entirely unsurprised by our arrival in the frigid coastal waters of their realm. (…) They told us how they had been lately visited by representatives of an American who manufactured phosphate drinks and was most anxious in securing the pictorial rights to any suitably appealing bear activity, for purposes of advertising. They also said that the representatives had next struck further north in hope of finding an elusive polar witch-doctor with whom they sought to make a similar agreement. (…) We struck north and shortly blundered into yet more sense-defying circumstances, coming on a strange and mournful figure crouched before a deer-hide wigwam howling penitently. (…) The wild-eyed, bearded fellow, we discovered, was the same witch-doctor that our friends had warned us of, though he seemed far too stricken by remorse to do us harm. He wore, as his magician’s robe, a fresh-flayed reindeer hide reversed so that the skin was outermost, its bloody red by now turned almost black, lined by the fur inside that stuck out in a trim around the garment’s edge. The beast’s head formed a cowl, the antlers jutting there above his lined, grey-bearded face. He told us between moans of anguish that he was the ‘sha-man’ of the North Pole, charged at the mid-winter solstice with delivering the gift of cheer to all the homes on Earth, his disembodied soul darting around the globe born by his flying spirit animals while all the time his body lies here in his wigwam, raving mad and stained with vomit from the mind-affecting spotted mushrooms that he must take to achieve his trance. Apparently, this Christmas past, his trance was interrupted by two rash Americans who represented the same phosphate-drink concern the polar bears had told us of. This breach of the magician’s most important yearly ritual was met by the witch-doctor’s fierce invisible familiars, or ‘little helpers’ as he called them, who had torn one of the representatives into the shreds we saw a short way off. The other fled, but only after reassuring the frantically-apologizing witch-man that his actions did not constitute a reason to break off their hoped-for future business dealings.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Estratto dal capitolo 8 di Si te dicen que caí, di Juan Marsé

–Qué sueño, hijo –murmuró despertando, todavía sin fijarse en él pero ya depositando en su bragueta una mano que parecía tener vida independiente de su voluntad y de su cuerpo, ingrávida, solícita, viendo a Arsenio Lupin inclinarse muy gentil y elegante ante una dama de luminosos hombros desnudos. Entonces se volvió y lo miró: un sobresalto–. Vaya.
Retiró la mano pero Java se la volvió a coger, atrayéndola. Ramona se quitó las gafas negras para verle mejor.
–Espera –miró en torno con ojos de pantera acorralada mientras su mano permanecía sobre la sensible carne de él, que ya percibía los golpes de la sangre.
–Pasaba por aquí y entré –dijo Java, ladeado en la butaca y besando su cuello–. Qué casualidad, ¿no? Me alegro de verte, en serio, me gustas, pienso en ti desde aquel día…
–¿Con lo mal que lo pasamos? ¿Me has mirado bien, rico? ¿Qué te gusta de mí?
Pensó confusamente, excitado: aquellos temblores de la pelvis, aquel entrechocar de dientes, aquel acurrucarte a mi lado como un perro dócil y asustado.
–Tus pechos –dijo–. Me gustan mucho tus pechos.
Ella se rió suavemente.
(…)
Su pensamiento estaba parado y lejos, seguramente mucho más allá de la pantalla, pero su mano seguía accionando con una precisión endiablada, movida por un mecanismo distante y a la vez afectuoso. Java notaba el corazón de Ramona latiendo bajo los costurones del pecho, y un leve cambio de ritmo en la respiración de ella, y durante un rato lo olvidó todo: que la perseguían con saña y odio y que él no sabía por qué, que no era una puta como las otras, que tenía dos nombres y un miedo antiguo, un sudor de desgracia inminente en la piel degradada.
(…)
–De mí no tengas miedo, Ramona, quiero ser tu amigo.
–Yo no quiero amigos. Dame tu pañuelo.
–Todavía no… Mira, mejor vamos a tu casa, ¿eh?
–No tienes bastante dinero para eso.
–Por favor. Me gustaría. Desde aquel día sólo pienso en ti, y mira que he vuelto de veces con otras. No valen nada. Me he enamorado de ti, Ramona.
–Embustero. Que eres un criajo –sonrió ella con cierta dulzura por primera vez, mirándole a los ojos–. Con un cuerpo de hombre, pero un crío.
–Me estimas un poco, a que sí. Te di gusto, a que sí.
La besó en los labios y ella cerró los ojos, recostó la cabeza en el respaldo de la butaca con una mezcla de fatiga y condescendencia y le dejó hacer. Java le subió la falda, ella abrió las piernas. La música vibrante anunciaba el final de la película. Se encendieron las luces: una quincena de espectadores de pie entre las butacas, saludando la pantalla en blanco mientras sonaba el himno. Java guardó el pañuelo en el bolsillo.
–¿Lo ves, tanto charlar? –Ramona mirándole de reojo, el brazo derecho en alto–. Abróchate.
–Te acompaño, me voy contigo.
–No hace falta.
–Mira cómo me dejas. Por favor, quiero ser tu amigo. Te gusto un poco, Ramona, no lo niegues.
(…)
–No tienes para pagar una habitación.
–Contigo no quiero ir a una habitación, quiero ir a tu casa.
–Es una pensión, y allí no puede ser.
–Entraré sin que me vean.
–Que no.
–Por favor.
La siguió por el pasillo y en la puerta del cine se juntaron con la gente, iban apretujados y amodorrados, Java avanzaba tras ella abrazado a su cintura, arrimado a sus nalgas, enardecido, la boca pegada a su oreja: ¿verdad que trabajabas en un chalet de la calle Camelias, hace años? Ella le devolvía el calor, el roce, la necesidad de compañía: ¿por qué lo preguntas? Fue entonces cuando Ramona apretó su mano en silencio y se volvió para besarle el mentón. Eres un buen chico, dijo.
(…)
Discutiendo aún, ella dejó pasar dos tranvías, pero el siguiente lo pilló en marcha, se colgó del estribo dejando a Java con la palabra en la boca. Él siempre creyó que quería deshacerse de su presencia, peligrosa en algún sentido.
(…)
No olvidaría, en cambio, el final de la conversación con Ramona, poco antes de verla saltar al tranvía: ahorra un poco y vuelve a buscarme, ahora no puedo permitirme hacer favores. Y también: comparto la habitación con otra chica y empiezo a estar harta del barrio chino, alquilan una en la calle Legalidad pero de momento no me conviene. Y él: ¿no te conviene? ¿De qué tienes miedo?, haciéndose el longuis, ¿por qué, has hecho algo malo?, y como ella parecía sorda o se hacía la sorda, Java volvió a lo otro: qué buena estás, cuándo te veré otra vez y no puedes dejarme así con esta calentura… Pero me mudaré pronto, aún dijo como si no hablara con él, y todo cambiará, esto no puede durar, alquilaré una máquina de coser y probaré a trabajar de nuevo. Podrías probar, sí, deberías probar, dijo él.
De momento seguía en el barrio chino: eso fue lo que más se le grabó. La había tenido en las manos y se le había escapado. (…) Se tomó su vermut, solo y pensativo, y de vuelta a la trapería aún seguía mareado por el furtivo olor del cuerpo de la puta roja en la tiniebla del cine.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , ,

Estratto da La sinagoga degli iconoclasti, di Juan Rodolfo Wilcock

La famiglia Orsoli
(Tre atti identici con variazioni, di Ll. Riber)

La lotta genialmente, tenacemente condotta da Llorenz Riber contro il realismo, e soprattutto contro quella sua degenerazione concettuale che fu il neorealismo, va senz’altro annoverata tra le più fortunate degli ultimi anni. Si può dire che essa giunse al suo naturale culmine o ribaltamento con la versione, da lui stesso concepita, scritta e diretta, de La famiglia Orsoli, presentata quest’inverno al teatro Santos Dumont di Bahia.
La novità assoluta de La famiglia Orsoli consisteva nel fatto che tutti gli attori impegnati nel lavoro in questione appartenevano davvero alla famiglia Orsoli, una non molto antica famiglia del ceto camionistico ravennate, che senza badare a spese il Riber stesso era venuto a scegliere di persona in Italia, e senza badare a spese aveva poi fatto trasferire in crudo blocco nel Brasile, con mobili, masserizie e suppellettili, perché ripetessero ogni giorno, davanti agli occhi meravigliati dei brasiliani del nordest (i più poveri, i più ignari, i più neri) due ore scelte a caso della interessante benché dura giornata di una normale famiglia italiana.
Siccome il momento scelto per la finta rappresentazione dal vero era l’ora della cena, protagonista principale non poteva non essere la televisione. Infatti Riber aveva avuto cura, in ciò non meno attento di uno Stanislavski ai piccoli particolari dell’orrore quotidiano, di far riprendere alcuni tra i più caratteristici programmi di cui si nutre, mentre si nutre, una famiglia italiana. L’azione cominciava appunto nella sala da pranzo-cucina-salotto-ingresso-studiolo-soggiorno degli Orsoli: i quali arrivavano e si sedevano l’uno dopo l’altro a tavola, scambiandosi ingiurie, rimproveri, baci e schiaffi piuttosto a vanvera ma tutti con la testa sempre rivolta verso il televisore acceso, sul cui lucido vetro un signore dal viso furbescamente allegro e dall’eloquio furbescamente compunto spiegava con acconce omissioni gli ultimi sviluppi del recente riuscito colpo di Stato in Egitto.
A poco a poco gli Orsoli si andavano placando, intorno alla zuppiera della pastasciutta; ormai nessuno riusciva a distogliere gli occhi dallo schermo, tranne la madre che stava attenta ai desideri di tutti, non fosse che per contrariarli fingendo di soddisfarli, e di tanto in tanto volgeva lo sguardo anche lei verso l’apparecchio e sbottava: «Ma quanto sono stupidi!», senza convinzione però. Quanto al padre, ogni tre minuti ricominciava la storia inascoltata di ciò che era accaduto a un suo collega camionista, il quale la sera precedente al ritorno dall’osteria aveva trovato sulla soglia di casa il cane avvelenato, e questo gli aveva fatto pensare che forse c’erano i ladri nell’appartamento, perché sua moglie e i bambini erano a Forlì dalla zia, e perciò aveva prima suonato il campanello dell’appartamento accanto, e mentre stava spiegando ai vicini la situazione era arrivato un altro cane, e questo era appunto il cane suo, quello morto doveva essere invece il fratello, quindi l’uomo poteva entrare in casa tranquillamente, e infatti, dentro non c’era nessuno. Solo che alla fine di questa rabbrividente storia il signor Orsoli non arrivava mai; i figli lo zittivano perché alla televisione stanno spiegando come si allevano i cincillà in giardino, basta vivere a cinquemila metri d’altezza sopra il mare, e la figlia Giuliana si arrabbiava tanto da colpirlo in testa con la forma del pane.
Nel secondo atto, la famiglia Orsoli appare sempre nello stesso luogo, alla stessa ora, facendo le stesse cose del primo atto. La commedia va avanti così, esattamente come l’atto precedente; il pubblico comincia a dimenarsi, a protestare, perfino a minacciare attori e registi in portoghese, quando a un tratto accade l’imprevisto: un guasto all’apparecchio televisivo. Dapprima le facce si vedono più distorte, più bieche del solito; poi una serie di lampi abbaglianti varca festosamente lo schermo, da destra a sinistra e subito dopo da sinistra a destra come un governo; infine il buio nero-azzurro, sul quale si accendono di tanto in tanto facce scomposte di ragazze, maiuscole sconnesse e molto fugacemente la bandiera degli Stati Uniti sovrapposta a un paesaggio brullo con pecore di scadente qualità. Gli Orsoli non riescono più a mandare giù un boccone; la madre si dispera in dialetto, i figli fanno ogni sorta di commenti adeguati alla situazione, finché il padre non si decide a interrompere il racconto dei cani fratelli per far chiamare un suo nipote radiotecnico. Esce Franco, la mamma si dà da fare per costringere gli altri figli a mangiare qualcosa, la Giuliana dice che in quella casa lei non ce la fa più a vivere, l’Enrichetto soggiunge qualcosa di molto spiacevole riguardo al fidanzato della Giuliana, scoppia una lite e tutti si danno del fascista o del comunista, ma al momento giusto appare il cugino Orsoli e sorvolando sul meravigliato silenzio religioso degli astanti comincia a armeggiare con l’apparecchio. Da bravo tecnico, scova subito il guasto, sullo schermo riappare la smorfia spaventosa del cantante di prima, con tutta la sua voce allo stato brado, e la famiglia Orsoli si rimette a tavola, non senza prima offrire al garbato cugino un bicchierino di vino di carruba.
Il terzo atto si svolge nello stesso luogo, alla stessa ora e con gli stessi personaggi, con l’aggiunta però di un tale Randazzo Benito, fidanzato meridionale della non tanto giovane Giuliana, da alcuni dei presenti dichiarato mafioso nel corso della lite dell’atto precedente. L’atteggiamento degli Orsoli è mutato come dal mattino alla seta: la madre continua a offrire la pasta a tutti, ma con un sorriso macabro fisso come una maschera incantevole sulle labbra; i figli seguitano a protestare, ma a voce bassa e con un inatteso sovrappiù di maniere; la Giuliana è diventata quasi gentile e sotto il tavolo le sue dita si incrociano con le oneste dita stralavate del Randazzo. Tutti hanno gli occhi fissi sullo schermo, la madre di quando in quando ripete: «Ma quanto sono bravi!», e il padre si è messo gli occhiali per vedere meglio, anche se con gli occhiali vede peggio. Il fidanzato sembra molto stanco, sbadiglia, si vede che ha lavorato tutta la giornata. Pure gli altri sbadigliano, a turno. L’atto si chiude con lo scoppio improvviso del televisore e l’arrivo di un coniglio nero di New Orleans che entra di corsa esclamando festosamente: «Surprise! Surprise!».

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , ,

Estratto dal capitolo 5 di Il demone della prosperità, di Chan Koonchung

Non avrebbe mai immaginato che a quel punto Vecchio Chen si sarebbe ripresentato nella sua vita per dichiararle amore eterno.
Piccola Xi rimase seduta con lo sguardo nel vuoto davanti al computer per più di un’ora. Sapeva che davanti a un altro schermo c’era qualcun altro seduto con lo stesso sguardo perso.
Alla fine postò una risposta: «Non sono più la Piccola Xi che conoscevi».
«Mi piace ancora di più quella di adesso», fu l’immediata risposta di Vecchio Chen.
«Soffro di depressione cronica», scrisse lei.
«Lo so. Mi prenderò cura di te», ribatté lui.
«Il mio corpo è decrepito oltre ogni rimedio.»
«Io sono la prova della tua bellezza.»
«Non sono sicura di volere una relazione.»
«Aspetterò con pazienza finché non avrai deciso.»
«Sono sicura di non avere il tempo per una relazione», scrisse Piccola Xi.
«Posso aspettare quanto vuoi, nell’Henan o dovunque», rispose Vecchio Chen.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , ,

Estratto da El amante lesbiano, di José Luis Sampedro

Me contemplo asombrado: ¿Es posible sentirse así, Dios mío?
—¿Por qué no va a ser posible?
Una voz educada, neutra y a la vez penetrante. Me vuelvo hacia el personaje que, sin yo advertirlo, se ha sentado junto a mí. Aspecto de señor bondadoso, per no blando, actitud de haber vivido y estar de vuelta, aire reposado pero ojos sabios y muy vivos. Su traje más bien convencional, con corbata muy discreta, de quien no se cuida de eso y se limita a no llamar la atención.
—¿Decía usted?
—He contestado a tu pregunta. No tiene nada de imposible que un hombre consiga elevarse a lo más alto de sí mismo, aunque reconozco que muy pocos lo intentan y la gran masa ni sospecha poseer esa cima.
—Pero ¿usted…?
—No. He venido porque me has llamado.
—¿Yo?
—Has dicho «dios mío»… Yo soy ese dios y aquí estoy.
Le miro atónito, disimulando mi cautela.
—No me mires así, no soy un loco: soy dios. El tuyo, por supuesto; tu dios, sin mayúscula. Por eso me presento como me ves, según tu estilo. Si yo fuera el Dio oficial no me verías o, si acaso, me aparecería en la forma convencional: colocado entre nubes, con un triángulo detrás de la cabeza y larga barba blanca… No, yo soy tu dios. Has logrado al fin comprender mi esencia y aquí me tienes. No me decepciones, no vayas ahora a pensar que soy un loco ni se te ocurra arrodillarte. ¿Acaso no descubriste hace tiempo que dios es un invento de los hombres?
—Pues sí. Llegué a esa conclusión porque ningún dios de ninguna mitología conocida me resultaba aceptable.
—¡Condenadas mitologías! Me han atribuido las formas y naturalezas más inverosímiles y ante todas ellas se han prosternado los hombres adorándome. He sido cocodrilo, volcán, serpiente, río, cóndor, trueno y hasta transformista. Tan pronto me tenía que convertir en águila para gozar de un muchachito (cosa que muchos hombres lograban sin problemas) como volverme toro, cisne o lluvia de oro para poseer a una joven… ¡Qué trabajos! Y no quiero acordarme de tener que dejarme crucificar, descuartizar, castrar o cosas semejantes… Por eso me siento tan a gusto contigo. ¿Cómo me descubriste?
—Me lo hicieron ver tus injusticias y tus contradicciones, con perdón. Si habías creado a los hombres y te habíamos salido tan defectuosos no tenías derecho a castigarles: la culpa era tuya.
Mi dios, a quien ya siento cosa mía y mi amigo, ríe divertido y se pasa a jugar a abogado del diablo; es decir de Dios.
—Pero ¿no te justificaron el castigo como pago de vuestros pecados, cuya gravedad era infinita puesto que yo soy infinito?
—¿Cómo iba yo a creer en el pecado, una idea tan hija del orgullo? No ofende quien quiere, sino quien puede, repetía mi abuela. Si Dios es creador del Universo entero, ¿puede sentirse ofendido por una sabandija que le salío mal y que araña la superficie de un pequeño planeta? Hace falta tener una exageradísima idea de lo que es el hombre para creerle capaz de ofender a un infinito creador.
—Tienes razón. Pero no olvides que el dios de las mitologías es una creencia valiosa para muchos desgraciados ansiosos de esperanzas. Por eso está presente, con variantes, en todas las culturas, lo cual no prueba —como se dice— la existencia de dios, sino la ventaja de inventarlo, a falta de algo mejor, ofreciendo otra vida cuyo acceso administran los que se erigen en intérpretes y administradores de la divinidad. Así surgieron Marduk, Allah, Ra, Odín, Jehová y todos los demás.
—Pero yo no necesito esas respuestas míticas; no me hace falta inventarte. ¿Cómo estás conmigo?
—No estoy contigo: Soy tú mismo. ¿No estabas hace un momento animado por un impulso vital incontenible en la cima de ti mismo? Eres vida mortal —nada más y nada menos—, una vida valiosa porque eres único. Cada ser es un experimento distinto de la Vida global, que ensaya mil variantes en su progresiva evolución; tu existencia es tu contribución a esos ensayos. No somos hijos de dios sino hijos de la Vida; cada uno es una chispa del gran Todo; de la llamarada inmensa y perpetua que es la Energía Cósmica. Pero a lo largo de la evolución en el nivel humano la Vida ha creado la Conciencia y en ella tu anhelo hacia delante. Esa conciencia tuya es lo más avanzado en ti, te sitúa en la frontera más adelantada de la evolución global. Y esa conciencia, esa vanguardia en ti soy yo… Cuando algo te exalta como hace un momento, o ante una hermosura o un descubrimiento, entonces me encuentras, me manifiesto en ti, accedes a lo más alto… Llámame tu espíritu, si lo prefieres; el nombre me da lo mismo. Lo importante es que estoy en ti: soy lo más vital, lo más ardiente de ti. Tu parte de energía cósmica, de creación en marcha.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , , , , , ,

Estratto dal capitolo 45 di Dizionario affettivo della lingua ebraica, di Bruno Osimo

La traduzione è un po’ dappertutto, a ben vedere. Non succede solo quando un testo va riformulato in un’altra lingua. Non ci sono quasi aspetti della nostra vita che ne siano privi. Dire ‘lingua’, poi, è un’astrazione. Le lingue non esistono in senso stretto. Esistono linguaculture, di cui le lingue sono la superficie verbale. E la cultura è quello che si dà per scontato. Ma nemmeno in una stessa persona c’è sempre chiarezza su cosa si dà per scontato e cosa si mette in discussione ogni volta che si parla. Ogni volta che ci sono due persone che devono dirsi o comunicarsi qualcosa, è necessario tradurre, perché ognuno vede le cose un po’ a modo suo. Non esiste nulla di simile a un ‘patrimonio di conoscenze condivise’, ma solo un precario, provvisorio, labile, malcerto, vago modo di vedere, in certi momenti a volte irripetibili, le cose in un modo tale che (data la nostra imperfetta, umana capacità di esprimerci) le nostre descrizioni a volte collimano. Al punto che siamo convinti di ‘essere perfettamente d’accordo con’ o di ‘pensarla assolutamente nello stesso modo di’.
Non si traduce mai la forma, non si traduce mai il contenuto. Anche queste sono entità astratte buone solo per le semplificazioni rozze. Il traduttore, dopo avere letto qualcosa, cerca di estrarne un senso. “Che senso ha quello che ho letto?” Questa domanda non se la fa in italiano inglese ebraico russo finlandese. Questa domanda se la fa in un linguaggio che è un programma applicativo che gira nel sistema operativo della mente. E che non è fatto di parole. Le parole ci girano dentro, ma sono dei pacchi trasportati, non fanno parte del discorso interno della mente. E per capire che senso hanno queste parole il traduttore fa un raffronto immediato con la banca dati di tutte le sue esperienze, in particolare con tutte le esperienze con le parole. Dove trova una corrispondenza completa nel passato, è a buon punto per formulare una congettura sul presente; quando la corrispondenza è parziale, ricostruisce le parti mancanti per interpolazione, per intuito, per analogia. Nella sua testa le serie paradigmatiche e le serie sintagmatiche sono gigantesche tabelle mentali di corrispondenze, e il suo pensiero vi sfreccia dentro a velocità supersonica con mano inguantata di velluto nero, e più veloce della luce prende sfoglia molla raccoglie compone scarta ripesca riformula chiosa si rimangia deleta ripete annulla. A un certo punto pensa di avere in qualche modo circoscritto il senso di quello che ha letto.
Il senso, che non è fatto di parole ma di pensieri.
Allora prova a pensare a quello che forse qualcuno avrebbe voluto dire se l’avesse detto in un altro modo, se fosse stato più attento a formulare con precisione il proprio pensiero, se fosse stato un altro, se si fosse rivolto a qualcun altro, se avesse avuto gusti diversi, un altro stile, se si fosse trovato in un’altra situazione, se lo scadente latticino usato per preparare la pizza di cui si era nutrito la sera prima fosse stato mozzarella fresca e non fosse risultato indigeribile.
Prova a pensarlo, il traduttore (cioè chiunque si ponga il problema di comunicare), e riprendendo in mano le redini dell’atto comunicativo, come se fosse suo, lo proietta sullo schermo della cultura di quello che si presuppone sia il proprio lettore, ossia lo proietta sui presunti pregiudizi di questo lettore, lo reimposta, lo riformula, lo riprogetta e ne esce un messaggio nuovo. Che vuole dire qualcos’altro. Che vuole dire qualcosa di più. Che vuole dire qualcosa di meno. Che si inserisce diversamente in un contesto diverso e produce reazioni diverse in lettori diversi. I quali, per i motivi più diversi, reagiscono in modi diversi, alcuni sostenendo che quel testo è stato tradotto in modo magistrale.
Altri pensano che sia stato tradotto non meglio precisatamente ‘male’, e negano l’esistenza del traduttore. Non lo nominano, invano.
Il messaggio nuovo è intriso di discorso altrui, ma questo è tautologico perché sfido chiunque a trovare un testo che non lo sia. L’ossimoro chiamato ‘traduttore’ deve compiere un’opera razionale di analisi, elaborazione e sintesi, e nella sintesi deve sforzarsi di apparire spontaneo, naturale, casual. Il traduttore è quello che nelle foto si mette in posa, non viene mai colto di sorpresa dall’obbiettivo, ma guai se si vede che il suo sorriso è posticcio, che sta abbracciando quelli che gli stanno intorno ma in realtà non prova trasporto per loro o, per contro, che sta impassibile accanto agli altri ma non trapela che ne è innamorato.
Riprendendo in mano le redini del discorso ‘come se fosse suo’, ma il discorso è suo: e la sua speranza è solo che sia (parzialmente) condivisibile. Il traduttore è un comunicatore per conto di terzi.
Il fatto che la traduzione si trovi in quasi qualsiasi comportamento quotidiano fa pensare che tutti debbano essere esperti di traduzione, e la sua conseguenza logica, ossia che essere esperti di traduzione non sia possibile, se per ‘esperto’ s’intende ‘specialista, persona che ha acquisito una conoscenza specifica di gran lunga superiore alla media’.
Per non parlare di equivoci di fondo più volgari, come il fatto che il traduttore sia una persona che sa bene le lingue, e che le lingue siano quelle che ci sono ‘scritte nei dizionari’, e che, quindi, il traduttore sia un bravo consultatore di dizionari, o – più spesso – uno che li sa a memoria.
I dizionari bilingui sono repertori di significati, ossia di cadaveri di senso. I dizionari sono obitori, e i lemmi celle mortuarie. Se i traduttori attingessero qui per il loro lavoro, produrrebbero opere putrefatte. (…)
I traduttori non sanno le lingue, sanno i discorsi. Non conoscono la grammatica, conoscono l’uso. Non sanno le prescrizioni, conoscono i registri. Non conoscono la letteratura, sanno il canone, e le tendenze non canoniche. Non conoscono i generi ‘letterari’, ma i tipi di testo. Non fanno traduzioni ‘letterarie’, fanno traduzioni testuali. Non sono letterali, perché sanno che in ogni lingua si usano lettere diverse in sequenze diverse e si domandano come si faccia a pensare a una cosa tanto idiota. Non hanno ispirazioni, ma studiano. Non sono aderenti, perché non sono un collante e hanno un loro stile di vita. Non sono fedeli, perché avrebbero troppi partner a cui esserlo contemporaneamente. Non sono spontanei, ma fingono di esserlo.
Quando il loro lettore giunge all’apice del godimento, anche loro fanno qualche sospirone, complimentandosi per la sua perizia. (…)
Il traduttore è esperto nel pensiero altrui e nei modi di esprimerlo. Il traduttore è esperto nel confine tra il proprio modo di vivere e di vedere il mondo (la propria ‘cultura’) e il modo di vivere e di vedere il mondo altrui (i sette miliardi di ‘culture altrui’ più sette miliardi al quadrato di combinazioni possibili). Il traduttore è esperto nella differenza, e nella difficoltà di comunicarla. Il traduttore è esperto nelle sfumature di senso. Il traduttore è esperto nell’arte di adattarsi, di adattare. Il traduttore è uno che ha avuto un’infanzia difficile, e che per sopravvivere emotivamente si è adattato, ha adattato, si è adattato ad adattarsi.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , ,

Estratto da Posibilidades de la abstracción, di Julio Cortázar, in Historias de cronopios y de famas

Trabajo desde hace años en la Unesco y otros organismos internacionales, pese a lo cual conservo algún sentido del humor y especialmente una notable capacidad de abstracción, es decir, que si no me gusta un tipo lo borro del mapa con sólo decidirlo, y mientras él habla y habla yo me paso a Melville y el pobre cree que lo estoy escuchando. De la misma manera, si me gusta una chica puedo abstraerle la ropa apenas entra en mi campo visual, y mientras me habla de lo fría que está la mañana yo me paso largos minutos admirándole el ombliguito. A veces es casi malsana esta facilidad que tengo. (…) El miércoles era de ceniza, día en que los procesos digestivos me parecieron ilustración adecuada a la circunstancia, por lo cual a las nueve y media fui mohíno espectador de la llegada de centenares de bolsas llenas de papilla grisácea, resultante de la mezcla de corn-flakes, café con leche y medialunas. En la cantina vi cómo una naranja se dividía en prolijos gajos, que en un momento dado perdían su forma a cierta altura de un depósito blanquecino. En este estado la naranja recorrió el pasillo, bajó cuatro pisos y luego de entrar en una oficina, fue a inmovilizarse en un punto situado entre los dos brazos de un sillón. Algo más lejos se veía en análogo reposo un cuarto de litro de té cargado. Como curioso paréntesis (mi facultad de abstracción suele ejercerse arbitrariamente) podía ver además una bocanada de humo que se entubaba verticalmente, se dividía en dos translúcidas vejigas, subía otra vez por el tubo y luego de una graciosa voluta se dispersaba en barrocos resultados. Más tarde (yo estaba en otra oficina) encontré un pretexto para volver a visitar la naranja, el té y el humo. Pero el humo había desaparecido, y en vez de la naranja y el té había dos desagradables tubos retorcidos. Hasta la abstracción tiene su lado penoso; saludé a los tubos y me volví a mi despacho. Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidí abstraer sus lágrimas, y por un rato me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que nacían en el aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletín oficial. La vida esta llena de hermosuras así.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , , , ,

Capitolo 8 di Centuria, di Giorgio Manganelli

Il signore vestito di chiaro si accorge improvvisamente dell’assenza. Vive in quella casa da molti anni, ma solo ora, quando verosimilmente il suo soggiorno volge al termine, si avvede che in una stanza semivuota vi è una zona di assenza. La stanza semivuota è, dopotutto, una stanza come le altre; e, se non fosse per l’assenza, nessuno la noterebbe. L’assenza, va da sé, non ha nulla a che fare con il vuoto. Una stanza totalmente vuota può essere priva di assenza, e nemmeno spostando rapidamente un mobile si crea una vera e propria assenza. Non si crea nulla. Ora il signore non più giovane, che è vissuto molti anni in quella casa, che ha attraversato innumerevoli volte quella stanza, ha scoperto che in quell’angolo non c’è un vuoto, ma un’assenza. Sa anche di averla percorsa numerose volte, e di essere egli stesso implicato, non sa come, in quell’assenza. Egli scruta quell’assenza, e naturalmente non ne capisce molto. Tuttavia, qualcosa della sua vita in quella casa gli pare meno chiaro. Si sa che le assenze non traslocano facilmente; e può essere che il bisogno di aver vicino quell’assenza lo abbia indotto a protrarre di anno in anno un soggiorno in una casa che non ama, tra i mobili che gli sono estranei. Tutto gli è estraneo in quella casa, eccetto l’assenza. L’assenza è talmente importante, che potrebbe rinunciare a tutto ciò che rende la sua vita tollerabile – sebbene tollerabile non sia – pur di non assentarsi dell’assenza. È tentato, naturalmente, a porsi molte e contrastanti domande su quell’assenza. Un uomo ha sempre sulle labbra un “Che cosa è?”. Ma l’uomo non è invecchiato invano. Metodicamente elimina in sé ogni desiderio di interrogare, di sapere, di indagare. Tenebre o luce gli sono indifferenti, come amore o abbandono. Sa che l’assenza è indifferente, e tuttavia sa anche che codesta indifferenza è talmente importante, che senza di essa egli sarebbe del tutto disperato. Solo di questo si stupisce: di avere scoperto così tardi, a giochi fatti, di non essere mai stato abbandonato, come credeva, ma di avere coabitato da sempre con una indifferenza che, ora, considera la spiegazione della sua sopravvivenza.

Continua a leggere

Contrassegnato da tag , , , , , ,
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: